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El fenómeno del populismo aún no se ha pensado a fondo. La mayoría de los libros 
sobre el tema se han centrado sobre todo en caracterizar sociológicamente a los 
votantes populistas; o en discutir de qué es síntoma (el desencanto democrático, las 
desigualdades galopantes, la constitución de un mundo de invisibles, etc.); o en hacer 
sonar la alarma sobre la amenaza que representa. 


Pierre Rosanvallon propone entender este fenómeno en sí mismo, como una 


ideología coherente que ofrece una visión atractiva y potente de la democracia, la 
sociedad y la economía. Si expresa enfado y resentimiento, su fuerza radica en el 
hecho de que se presenta como la solución a los conflictos contemporáneos. De ahí 
que sea la ideología ascendente del siglo xx, en un momento en que las palabras 
heredadas de la izquierda parecen resonar en el vacío. 


El autor presenta una teoría documentada sobre el populismo, traza su historia en la 
de la modernidad democrática y desarrolla una crítica profunda y razonada. Permite 
así poner fin a las estigmatizaciones sin fundamento y dibuja las líneas generales de 
lo que podría ser una alternativa movilizadora a este populismo. 
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PENSAR EL POPULISMO 


El populismo revoluciona la política del siglo xxI . Sin embargo, todavía no 
hemos apreciado en su justa medida la transformación a que ha dado lugar. 
De hecho, aunque el término aparezca por todos lados, la teoría del 
fenómeno no se encuentra en ninguno. Se enlazan en él un toque de 
evidencia intuitiva y una cierta imprecisión. Lo demuestra en primer lugar 
la fluctuación semántica que presenta su empleo. Es sin duda una palabra de 
goma, tan desordenado resulta su uso. Término paradójico, también, pues 
tiene Casi siempre una connotación peyorativa y negativa pese a derivar de 
lo que funda positivamente la vida democrática. Es asimismo una palabra 
encubridora, pues pega una etiqueta única sobre todo un conjunto de 
mutaciones políticas contemporáneas cuya complejidad y resortes 
profundos deberíamos ser capaces de distinguir. ¿Es correcto, por ejemplo, 
usar una misma expresión para calificar la Venezuela de Chávez, la Hungría 
de Orbán y las Filipinas de Duterte, para no hablar de la figura de Trump? 
¿Tiene sentido meter en la misma canasta a los españoles de Podemos, a la 
Francia Insumisa de Jean-Luc Mélenchon y a los secuaces de Marine Le 
Pen, Matteo Salvini o Nigel Farage? Comprender es, en efecto, distinguir 
las amalgamas simplificadoras y al mismo tiempo resistirse a ellas. 
Finalmente, se trata de una noción dudosa, ya que a menudo solo sirve para 
estigmatizar al adversario o para legitimar, con un vocablo nuevo, la vieja 
pretensión de superioridad de los poderosos y los instruidos sobre las clases 
populares, juzgadas siempre como propensas a mutarse en una plebe guiada 
por funestas pasiones. No se puede tratar la cuestión del populismo sin tener 
esto presente, pues constituye una especie de alerta tanto como una 
invitación a dar pruebas de lucidez política y rigor intelectual a la hora de 
abordar el tema. 

Ahora bien, esta necesaria atención a las trampas que subyacen bajo el 
término «populismo» no nos hará renunciar a emplearlo. Por dos razones. 
En primer lugar, porque, de hecho, en su confusión misma, demostró ser 
imprescindible. Si aparece en todas las arengas y en todo lo que se escribe 
pese a las reservas que acabamos de formular, es también porque, de 


manera vaga y forzosa a la vez, ha respondido a la necesidad de utilizar un 
nuevo lenguaje para calificar una dimensión inédita del ciclo político que se 
abrió al iniciarse el siglo XXI , y porque, hasta ahora, en esa función no ha 
tenido ningún competidor. Ciclo político que algunos caracterizan como 
una apremiante expectativa social de revitalización del proyecto 
democrático, ya que redescubre el camino de una soberanía más activa del 
pueblo, mientras que otros lo ven, a la inversa, como portador de presagios 
en los que se anuncia la temida desestabilización de ese mismo proyecto. 
Pero el hecho decisivo es, en segundo lugar, que el término acabó siendo 
orgullosamente reivindicado por responsables políticos que querían 


crucificar a quienes lo utilizaban con fines de denuncia. t Larga es la lista 
de las personalidades de derecha y extrema derecha que de esa forma 
quisieron invertir el estigma diciendo, primero, que la palabra «no los 
asustaba» y, luego, que ellos la reivindicaban. La evolución fue paralela en 
la izquierda, como lo testimonió de manera ejemplar Jean-Luc Mélenchon. 
«No pretendo en absoluto defenderme de la acusación de populismo», dirá 
en 2010. «Es lo que les repugna a las élites. ¡Que se vayan todos! 


¿Populista, yo? Lo asumo.» 4 El hecho de que unos cuantos intelectuales se 
hayan vuelto abogados de un «populismo de izquierda» contribuyó también 
en gran medida a dar una consistencia deseable a este término y a 
banalizarlo como calificativo político. Los posicionamientos y escritos de 
Wendy Brown, Nancy Fraser, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe pesaron 
mucho en esta dirección, invitando a conservar el término y a validar la 
corrección de su uso. 


UNA REALIDAD A TEORIZAR 


El problema es que los trabajos consagrados al populismo, cuyo número no 
cesa de aumentar, continúan básicamente destinados a desentrañar los 
resortes del voto populista para explicar su espectacular avance en todo el 
mundo. Con los instrumentos de la sociología electoral y la ciencia política, 
esos trabajos caracterizan a las poblaciones implicadas, con los valores que 
las animan, su apreciación de la vida política y las instituciones y, desde 
luego, sus condiciones de vida y de trabajo en sus diversas dimensiones. 
Estas investigaciones trazan el retrato de un mundo social y cultural que 
presenta características objetivas comunes a gran cantidad de países: 


personas que viven a distancia de las metrópolis, en zonas afectadas por la 
decadencia industrial, y que pueden ser definidas como «perdedores» de la 
globalización, con ingresos inferiores a la media y estudios relativamente 
incompletos. Poblaciones indignadas también, definidas de manera más 
subjetiva por el resentimiento hacia un sistema en el cual se consideran 
despreciadas y reducidas a la invisibilidad, caracterizadas por su temor a 
que se las despoje de su identidad a causa de la apertura al mundo y del 
arribo de inmigrantes. Con el cruce de múltiples datos y la propuesta de 
nuevas conceptualizaciones, algunos de esos trabajos permitieron 
profundizar en la comprensión del modo en que estaba formado ese 
electorado populista. Pero, al mismo tiempo, limitaron el entendimiento 
global del fenómeno al considerarlo implícitamente como un simple 
síntoma revelador de otras cosas que constituirían el verdadero objeto al 
que convendría dirigir la atención: por ejemplo, la declinación de la forma 
partido, el abismo que se abrió entre la clase política y la sociedad o la 
desaparición del clivaje entre una derecha y una izquierda igualmente 
incapaces de enfrentar las urgencias del presente. En este caso, no se piensa 
en la naturaleza del populismo sino en sus causas. Lo cual equivale a 
proponer, una vez más, un análisis del desencanto político y de las fracturas 
sociales contemporáneas. 

La frecuente asimilación de los populismos a su dimensión protestataria, 
con el estilo político y el tipo de discurso que ella entraña, es una segunda 


manera de no evaluarlos como corresponde. è? Esta dimensión innegable no 
debe ocultar el hecho de que constituyen también una verdadera propuesta 
política, con su coherencia y su fuerza positiva. La maquinal remisión de 
los populismos a figuras políticas del pasado, y especialmente a las 
tradiciones de extrema derecha, conduce además a subestimar su naturaleza. 
Aunque a menudo hayan nacido en su regazo, el fenómeno ha adquirido 
hoy una dimensión distinta (sin contar el desarrollo de un populismo que se 
reivindica de izquierda). 

Debe destacarse asimismo que el establecimiento de las diversas 
tipologías del populismo frecuentemente propuestas tiene ciertos límites. 
Describir sus múltiples variantes (de derecha y de izquierda, con sus grados 
de autoritarismo, las diferencias de políticas económicas que les están 
asociadas, etc.) no ayuda a captar lo esencial: el núcleo de los elementos 
invariantes así como las reglas de diferenciación de los casos particulares. 
Una tipología puede, en última instancia, terminar situando cada caso 


particular en una categoría específica. No es entonces sino un catalogue à 
la Prévert , como se dice en francés. NU ¡Por ejemplo, una revista 


consideró esclarecedor distinguir 36 familias del populismo! 4 Semejante 
ejercicio es el opuesto exacto de un trabajo de conceptualización: solo una 
manera de disfrazar la incapacidad para captar la esencia de las cosas. 

El problema es, al mismo tiempo, que estos populismos celebrados por 
unos y demonizados por otros siguen caracterizados de manera imprecisa y 
por ende inoperante. Se los ha remitido en lo esencial a aversiones y 
rechazos visceralmente expresados, o bien a proyectos reunidos en unos 


cuantos eslóganes (como ocurre con el famoso RIC 2 en Francia). Lo cual 
dificulta analizar su progreso y elaborar simultáneamente una crítica 
pertinente a su respecto. Para comprender los populismos en su plena 
dimensión de cultura política original, la cual redefine constantemente 
nuestra cartografía política, es forzoso advertir que todavía no se los ha 
analizado en esos términos. Sus actores, por otra parte, a pesar de algunas 
publicaciones o discursos notables que mencionaremos más adelante, no 
han teorizado realmente aquello de lo que son portadores. Hay aquí una 
excepción histórica. Entre los siglos XVIII y xx , todas las grandes ideologías 
de la modernidad estuvieron asociadas a la publicación de obras pioneras 
que vinculaban los análisis críticos del mundo social y político existente 
con visiones de futuro. Los principios del liberalismo habían sido 
enunciados por Adam Smith y Jean-Baptiste Say, Benjamin Constant o 
John Stuart Mill; el socialismo se fundó en las elaboraciones de Pierre 
Leroux, Proudhon, Jaurés o Kautsky; las obras de Cabet y Marx cumplieron 
el papel decisivo que conocemos en cuanto a dar forma al ideal comunista. 
El anarquismo, por su parte, se había identificado con los aportes de 
Bakunin y Kropotkin; el conservadurismo y el tradicionalismo encontraron 
sus Campeones en Burke y Bonald. Las reglas del gobierno representativo 
habían sido claramente elaboradas por los padres fundadores franceses y 
estadounidenses mientras tenían lugar las revoluciones del siglo xvi . Y 
podrían citarse muchos otros nombres más cercanos a nosotros para ilustrar 
las revisiones y profundizaciones de estas obras pioneras, fruto de los 
cambios económicos, sociales y políticos del mundo durante dos siglos. 
Nada de esto ocurre con el populismo. No está vinculado a ninguna obra 


de magnitud comparable, a la altura de la centralidad que llegó a adquirir. £ 
Se habló a su respecto de ideología blanda o débil. Estos calificativos son 


engañosos, y lo demuestra la capacidad de movilización del populismo, y 
aunque impliquen un juicio de valor, no tienen interés. Solo sucede que esta 
ideología no ha sido formalizada ni desarrollada. Simplemente, porque no 
les pareció necesario a sus propagandistas, hasta tal punto los electores 
atraídos por ellos son más sensibles a los gritos de enojo y a las denuncias 
vengativas que a los argumentos teóricos. 

Este libro tiene por objeto proponer un primer esbozo de esa teoría 
faltante. Con la ambición de hacerlo en términos que permitan un abordaje 
radical —es decir, que vaya a la raíz de las cosas— de la idea populista. Lo 
cual implica reconocerla como la ideología ascendente del siglo XXI , 
reconocimiento necesario para elaborar su crítica en profundidad en el 
campo de la teoría democrática y social. Las páginas que siguen proponen 
emprender esa tarea en tres tiempos. Comenzarán por la descripción de la 
anatomía del populismo, instituyéndolo como tipo ideal. El segundo tiempo 
presentará una historia del populismo dirigida a integrar ese tipo ideal en 
una tipología general de las formas democráticas. Por último, la tercera 
parte estará consagrada a su crítica. 


ANATOMÍA DEL POPULISMO 


Esta parte se ha conformado en orden a la exposición de los cinco 
elementos constitutivos de la cultura política populista: una concepción del 
pueblo, una teoría de la democracia, una modalidad de la representación, 
una política y una filosofía de la economía y un régimen de pasiones y 
emociones. La concepción del pueblo fundada en la distinción entre «ellos» 
y «nosotros» es el elemento estudiado con más frecuencia. Nosotros 
enriquecemos esta descripción usual apoyándola en un análisis de la tensión 
entre el pueblo-cuerpo cívico y el pueblo-cuerpo social, y mostrando, en 
segundo lugar, el modo en que el término «pueblo» encuentra una 
capacidad renovada de puesta en forma de lo social en la era del 
individualismo de singularidad. La teoría populista de la democracia se 
apoya, por su lado, en tres elementos: la preferencia otorgada a la 
democracia directa (ilustrada por la sacralización del referéndum); una 
visión polarizada e hiperelectoralista de la soberanía del pueblo que rechaza 
a los cuerpos intermedios y se propone domesticar a las instituciones de 
carácter no electoral (como los tribunales constitucionales y las autoridades 


independientes); una aprehensión de la voluntad general en cuanto 
susceptible de expresarse de manera espontánea. En lo que atañe a la 
concepción populista de la representación, se vincula a la preeminencia 
otorgada a la figura de un «hombre-pueblo» con capacidad sensible de 
encarnación destinada a remediar el estado de mala representación [mal- 
representation] existente. El nacional-proteccionismo es, por añadidura, un 
elemento constitutivo de la ideología populista. Siempre y cuando se 
comprenda que no es solamente del orden de una política económica. En 
efecto, se arraiga profundamente en una visión soberanista de 
reconstrucción de la voluntad política y de atención a la seguridad de una 
población. La economía es aquí, por lo tanto, eminentemente política. La 
cultura política del populismo está explícitamente adosada a la movilización 
de un conjunto de emociones y pasiones cuya importancia es reconocida y 
teorizada. Distinguiremos aquí las emociones de intelección (destinadas a 
volver el mundo más legible mediante relatos de esencia complotista), las 


emociones de acción (el expulsionismo) NY y las emociones de posición (el 
sentimiento de abandono, de invisibilidad). El populismo ha sido pionero en 
reconocer y utilizar el rol de los afectos en política, yendo mucho más allá 
de las recetas tradicionales de la seducción. Como el tipo ideal del 
populismo fue elaborado a partir de estos cinco elementos, constituye la 
base sobre la que se entiende la diversidad de los populismos existentes; por 
otro lado, se pone especial atención en el análisis de la distinción entre 
populismo de izquierda y populismo de derecha. 


LAS TRES HISTORIAS DEL POPULISMO 


¿Tiene el populismo una historia? Si bien la respuesta a una pregunta tan 
frecuentemente planteada es positiva, debe precisarse de inmediato que hay 
tres maneras muy diferentes de concebir esa historia. Hagámoslo primero 
con la palabra «populismo»: es la más simple y la que se menciona más a 
menudo, pero expondremos sus elementos en el Anexo porque es 
relativamente de poca utilidad para comprender nuestro presente. La 
palabra apareció, de hecho, en tres contextos distintos, sin ninguna relación 
entre ellos y escasamente vinculados con lo que nosotros queremos decir al 
utilizarlo en la actualidad. Se trata en primer lugar del populismo ruso de 
los años 1870-1880, un movimiento de intelectuales y jóvenes de clases 


acomodadas e incluso aristocráticas, críticos de los proyectos de 
modernización de tipo occidental, que se habían propuesto «bajar hacia el 


pueblo», como rezaba su fórmula. X! Veían en las tradiciones de la 
comunidad agraria y de la asamblea local un punto de partida posible para 
la edificación de una nueva sociedad. Pensaban que los campesinos serían 
en Rusia la fuerza renovadora que se esperaba del proletariado en 
Occidente. Se trató de lo que podríamos llamar «populismo de arriba», que 
jamás movilizó a las masas populares. Tuvo no obstante una descendencia 
célebre, ya que algunos grandes nombres del anarquismo y el marxismo 
rusos dieron sus primeros pasos de militantes en este movimiento. 

Una década después, nacerá en Estados Unidos un People's Party cuyos 
partidarios eran calificados por lo general de populists . A principios de 
1890 alcanzó cierto éxito, movilizando básicamente a una multitud de 
pequeños agricultores de las Grandes Llanuras en guerra con las compañías 
de ferrocarriles y los bancos con los que se habían endeudado. Pero este 
People's Party no logró atraer a una audiencia nacional, pese al eco que 
encontró con su denuncia de la corrupción del mundo político y su llamado 
a una democracia más directa (temas que empezaban a aflorar por todas 
partes en el país y que dieron nacimiento al Progressive Movement, el cual, 
por su parte, obtendrá todo un conjunto de reformas políticas —organización 
de elecciones primarias, posibilidad de revocar sus cargos a las autoridades 
electas, organización de referéndums de iniciativa popular- que se 
instituirán en los Estados occidentales del país). El People’s Party fue un 
auténtico movimiento popular, pero permanecerá acantonado en un mundo 
agrícola geográficamente circunscripto sin ganar adhesiones en el 
electorado obrero. Por otra parte, ninguno de los populistas estadounidenses 
conocía la utilización precedente del término en Rusia. 

La palabra hace su aparición en Francia en 1929, en un contexto 
completamente distinto y sin ningún lazo con estas dos historias 
precedentes. El «Manifiesto de la novela populista» que se publica entonces 
es, de hecho, un pronunciamiento estrictamente literario que, en la línea de 
la escuela naturalista, invita a los novelistas franceses a tomar más por 
objeto a los sectores populares. Al evocar este populismo, se pensó en Zola 
como antecesor, o en los contemporáneos Marcel Pagnol y Eugène Dabit. 
Estas tres historias paralelas no interactuaron entre ellas y no constituyen 
una prefiguración de los fenómenos contemporáneos, al revés de lo que 
sugieren en ocasiones referencias poco informadas. 


Un segundo tipo de historia permite avanzar de manera más sugerente 
en la comprensión del populismo contemporáneo. Es la de momentos o 
regímenes que, sin haber reivindicado esa denominación, permiten entender 
mejor la dinámica de sus constituyentes esenciales y responden a nuestras 
preocupaciones de hoy. Hemos retenido tres. Primero, el régimen del 
Segundo Imperio, que ilustró de manera ejemplar el modo en que el culto 
del sufragio universal y del referéndum (calificado entonces de 
«plebiscito») podía estar asociado a la construcción de una democracia 
autoritaria, inmediata y polarizada que hoy se suele calificar de «iliberal». 
Para nosotros, el interés de este régimen está en que teorizó esa concepción 
al exponer claramente las razones por las que establecía a sus ojos una 
democracia más auténtica que la del modelo liberal-parlamentario. En 
segundo término, el laboratorio latinoamericano de mediados del siglo xx , 
ilustrado primeramente por las figuras del colombiano Gaitán y del 
argentino Perón, vuelve patentes las condiciones de expresión y puesta en 
práctica de la representación-encarnación, así como la capacidad de 
movilización de la oposición pueblo/oligarquía en sociedades que no eran 
de clases a la manera europea. El retorno sobre el período 1890-1914 
presenta, por último, el interés de constituir un buen observatorio de las 
condiciones de ascenso de los temas populistas en tiempos de la primera 
globalización, especialmente en Francia y Estados Unidos. Ilustra bien las 
condiciones que redefinen los clivajes políticos más allá de la oposición 
tradicional derecha/izquierda. Y permite también comprender cómo fue que 
se pudo frenar la ola populista de la época. Se nos invita así a considerar un 
futuro no acontecido. Si bien el presente es siempre inédito, y aunque es 
preciso desconfiar de las analogías que reducen esta característica, los tres 
momentos que hemos evocado dan materia de reflexión. 

Una historia global y comprensiva del populismo define un tercer 
enfoque que podemos calificar de indisociablemente social y conceptual. 
Apunta a profundizar nuestra comprensión del presente considerando el 
pasado como un repertorio de posibles abortados, como un laboratorio de 
experiencias que invitan a pensar los fiascos, los virajes, los tanteos. Se 
trata aquí de una historia extensa del carácter problemático de la 
democracia. No es la de un modelo ideal del que se investigaría el modo en 
que germinó, entendiéndose que alguna vez podría instalarse en su 
completud. En efecto, la historia de la democracia no tiene nada de lineal; 
está hecha de conflictos intelectuales permanentes acerca de su definición, 


marcada asimismo por luchas sociales intensas en torno a la instalación de 
algunas de sus instituciones centrales (piénsese en la conquista del sufragio 
universal de ayer o en el reconocimiento de los derechos de las minorías de 
hoy). Es una historia de promesas incumplidas y de ideales maltrechos en la 
que continuamos totalmente inmersos, como lo prueban la intensidad del 
desencanto democrático contemporáneo y la dificultad para hallar las 
condiciones de instauración de una verdadera sociedad de iguales. Una 
historia tumultuosa indisociable de la indeterminación estructural respecto 
de sus formas adecuadas, de las modalidades pertinentes para ejercer la 
soberanía colectiva, del establecimiento de normas de justicia aptas para 
formar un mundo de semejantes y de la definición misma del pueblo, sujeta 
siempre a controversia. Al mismo tiempo, las impaciencias de unos y los 
temores de otros conducen permanentemente a radicalizar los modos de 
apreciar las rupturas a consumar o los logros a preservar. Dentro de este 
marco, definiremos el populismo como una forma límite del proyecto 
democrático. Que flanquean otras dos formas límite: la de las democracias 
mínimas (reducidas a los derechos humanos y a la elección de los 
dirigentes) y la de las democracias esencialistas (definidas por la instalación 
de un poder-sociedad encargado de edificar el bien). Por su estructura y por 
su historia, cada una de estas formas se encuentra amenazada por 
modalidades específicas de degradación: la deriva hacia oligarquías 
electivas en el caso de las democracias mínimas, y el viraje totalitario del 
poder contra la sociedad en el de las democracias esencialistas. El 
populismo, constitutivo de una forma de democracia que hemos calificado 
de polarizada, está a su vez amenazado, cuando funda un régimen, de 
derivar hacia una democradura [démocrature] , es decir, hacia un poder 
autoritario dotado empero de cierta capacidad (variable) de reversibilidad. 


SOBRE LA CRÍTICA DEL POPULISMO 


La crítica política más común del populismo consiste en tacharlo de 
iliberalismo, es decir, tendencia a subestimar la extensión («societal») de 
los derechos individuales frente a la afirmación de la soberanía colectiva, y 
a la vez tendencia a acusar a los cuerpos intermedios de contrariar la acción 
de los poderes surgidos de elecciones. Yo mismo hablé hace veinte años de 


«democracia iliberal» a propósito del Segundo Imperio Z y retomé el 


término más recientemente en relación con los regímenes populistas. Sigue 
pareciéndome apropiado para calificar una tendencia observable en casi 
todos los casos. Ahora bien, ya no pienso que pueda representar el eje rector 
de una crítica eficaz, es decir, de una crítica que exponga argumentos 
capaces de modificar una opinión opuesta. Por la simple razón de que los 
cantores del populismo rechazan explícitamente esa democracia liberal 
como reductora y confiscatoria de una democracia auténtica. Vladímir 
Putin, propagandista de la democracia así llamada «soberana», afirmó 


enfáticamente que el liberalismo se había vuelto «obsoleto», ê y el propio 


Viktor Orbán destacó que «una democracia no es necesariamente liberal». 2 
Por lo tanto, es en el terreno de una crítica democrática del populismo como 
conviene interpelar y discutir a los nuevos campeones de ese ideal. 

La vida política es un cementerio de críticas y de alertas que resultaron 
impotentes para modificar el curso de las cosas. Lo experimenté al estudiar 
la historia del siglo xIx . Cuando vi, por ejemplo, la incapacidad de la 
oposición republicana a Napoleón nı para comunicar sus argumentos al 
conjunto de los franceses. Eructaban contra un régimen al que denunciaban 
con toda razón como liberticida, pero al mismo tiempo eran incapaces de 
desmontar la pretensión del régimen de honrar más que sus predecesores la 


soberanía del pueblo recurriendo al plebiscito. 1% En pocas palabras, no 
tuvieron la inteligencia de su indignación. Es lo que sucede hoy con quienes 
se conforman con una crítica liberal del populismo. Este libro quiere 
romper el sortilegio proponiendo una crítica profunda de la teoría 
democrática que estructura la ideología populista. 

Esta tarea adopta primero la forma de un análisis, minuciosamente 
fundado, de los límites del referéndum frente a proyectos de realización 
democrática. Se trata a continuación el problema de la polarización 
democrática, destacando que, si es propósito de la democracia hacer a una 
comunidad dueña de su destino, no puede sostenerse únicamente en el 
ejercicio de un poder electoral-mayoritario. Como este poder no es más que 
una manifestación convencional —pero notoriamente imperfecta— de la 
voluntad general, esta última debe adoptar expresiones complementarias si 
quiere dar cuerpo al ideal democrático de un modo más consistente. Las 
nociones de «poder de nadie» y «poder de cualquiera», otras dos 
aprehensiones del «nosotros» democrático, son expuestas aquí, junto con 
los dispositivos institucionales que se les puede asignar, para señalar el 


estrechamiento que implica una concepción exclusivamente electoralista del 
poder de todos. Se demuestra también en esta ocasión que instituciones 
como las cortes constitucionales y las autoridades independientes, 
consideradas por lo común bajo el solo prisma de su dimensión liberal, 
tienen ante todo un carácter democrático. Constituyen, de hecho, una 
garantía del pueblo frente a sus representantes. Esta perspectiva invita al 
mismo tiempo a pensar las relaciones del liberalismo y la democracia, es 
decir, de la libertad y la soberanía. Se examina a continuación la concepción 
populista de la noción de pueblo en términos inclusivos y no exclusivos, 
desplegando una crítica de tipo sociológico de la oposición entre los del 1% 
y los del 99%. A la vez que, en este contexto, la noción de «sociedad 
democrática a construir» se opone a la de un pueblo-Uno imaginario. 

A estas diferentes críticas de orden teórico se añaden las referidas a las 
prácticas de los regímenes populistas. En particular, con las condiciones de 
implementación del principio de polarización de las instituciones: 
modificación del papel y los modos de organización de los tribunales 
constitucionales, supresión © manipulación de las autoridades 
independientes, y sobre todo de las comisiones de control electoral, donde 
ellas existen. Se añaden a estos elementos los datos relativos a la política 
respecto de los medios de comunicación, las asociaciones o los partidos 
opositores. El conjunto de estos elementos da cuerpo al calificativo de 
«iliberalismo», el cual adquiere un significado que podemos apreciar 
entonces concretamente (la relación con las prácticas y justificaciones del 
Segundo Imperio respecto de estos puntos resultará asombrosa). Se pondrá 
en estas páginas una atención particular a los dispositivos jurídicos 
desplegados para organizar la irreversibilidad de estos regímenes y su 
instalación en el largo tiempo, casi siempre con el levantamiento de las 
limitaciones del número de mandatos que es posible efectuar en forma 
sucesiva. 


LA ALTERNATIVA 


Antes de ser examinado como un problema, el populismo debe ser 
entendido como una forma de respuesta a los conflictos contemporáneos. 
Este libro lo toma en serio analizándolo y criticándolo como tal. Pero dicha 
crítica solo puede cumplir de lleno su función si se prolonga en el esbozo de 


una propuesta concurrente. + A ello se consagran las últimas páginas de 
este trabajo, que presentan las grandes líneas de lo que podría constituir una 
soberanía del pueblo generalizada y multiplicada que, lejos de simplificar o 
polarizar a la democracia, la enriquece. Perspectiva que descansa en su 
definición como trabajo permanente a realizar, como una exploración a ser 
proseguida, y no como un modelo cuyos rasgos podrían ser reproducidos 
fielmente al volver la última página del relato de los conflictos y debates 
sobre su forma adecuada. 


1. Cabe señalar que lo mismo sucedió en el pasado con la palabra «democracia», particularmente 
en Estados Unidos. Al iniciarse el siglo XIX , ser tratado de «demócrata» en ese país era un insulto. El 
término equivalía a «demagogo», y por entonces democracia quería decir, en boca de los padres 
fundadores y sus descendientes, «poder del motín» o «reinado de las pasiones del populacho». Los 
republicanos de la época (el partido de Jefferson) rebautizaron su organización como «Partido 
demócrata» a fines de la década de 1820, con intención provocativa. Véase sobre este punto la 
historia documentada de Bertlinde Laniel, Le mot «democracy» et son histoire aux États-Unis de 
1780 à 1856 , Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1995. 


2 . Entrevista publicada en L*Express del 16 de septiembre de 2010. Lo había dicho también en su 
libro Qu'ils s’en ailllent tous! Vite, la révolution citoyenne , París, Flammarion, 2010. Allí se lee: 
«Que las bellas personas, los satisfechos, sus bufones y todos los dadores de lecciones que se las dan 
de superiores enrojezcan de indignación. Pueden blandir sus ridículas tarjetas rojas: “¡Populismo!”, 


p» 


“¡Aberración!” Lo asumo» (pp. 11-12). 


3 . Yo mismo tomé en el pasado esta senda reduccionista al considerar el populismo como una 
caricatura del principio contrademocrático. (Véase mi obra La contre-démocratie. La politique à 
Pâge de la défiance , París, Seuil, 2006, pp. 269-277 [trad. cast.: La contrademocracia. La política 
en la era de la desconfianza , Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2007]. 


4 . Dossier «Les 36 familles du populisme», Éléments , n.° 177, abril-mayo 2019. 


al 


. Sigla de «Referéndum de iniciativa ciudadana». 


[es] 


. Aun cuando se deba celebrar el esfuerzo de conceptualización, desde la izquierda, de Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe. Autores que por otra parte no tienen equivalentes en la extrema derecha. 


7 . En La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France , París, 
Gallimard, 2000 [trad. cast.: La democracia inconclusa: historia de la soberaniía del pueblo en 
Francia , Bogotá, Taurus, 2006]. 


8 . Véase su entrevista en el Financial Times del 28 de junio de 2019. 


9 . Véase su discurso programático del 26 de julio de 2017 en Baile Tusnad. 


10 . Régimen que por otro lado restableció el sufragio universal eliminado en 1849 por los 
republicanos de orden. 


11 . Aquí reside la debilidad de las concepciones del populismo como «patología» de la 
democracia. De hecho, se da a entender así que las democracias existentes constituirían una 
referencia acabada del proyecto democrático, una norma de referencia de la que los populismos 
serían una desviación. Esto supone descuidar el carácter estructural de la indeterminación 
democrática y el hecho de que la democracia es por consiguiente un régimen inestable, en continua 
exploración de sus aporías. Yo mismo he utilizado esa denominación en mis primeros escritos 
consagrados al tema. Véase, por ejemplo, mi artículo «Penser le populisme», Le Monde , 22 de julio 
de 2011. 


NT1 . «“Catálogo” —“lista” o “inventario”— a lo Prévert»: locución que hace referencia al poema 
de Jacques Prévert, L'inventaire , y significa lista, enumeración heteróclita, inventario que en 
apariencia no tiene pies ni cabeza. En efecto, traducido al español, comienza de este modo: «Una 
piedra / dos casas / tres ruinas / cuatro sepultureros / un jardín / flores / un mapache / una docena de 
ostras / un limón / un pan» y así sucesivamente. (N. de la T.) 


NT2 . Traducimos así el neologismo dégagisme , del verbo dégager , «echar», «despedir». En 
esta forma evitamos el galicismo «degagismo», a nuestro juicio innecesario. (N. de la T.) 
NT3 . «Descendre vers le peuple .» Traducimos aquí el verbo descendre por «bajar» 


(«descender»), pero dejando constancia de que también se usa en el habla corriente con el sentido de 
«salir» (de algún lugar, a algún lugar). (N. de la T.) 


I 
ANATOMÍA 


1. Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno 

2. Una teoría de la democracia: directa, polarizada, inmediata 

3. Una modalidad de la representación: el hombre-pueblo 

4. Una política y una filosofía de la economía: el nacional-proteccionismo 
5. Un régimen de pasiones y emociones 

6. Unidad y diversidad de los populismos 


Una concepción del pueblo: el pueblo-Uno 


Los movimientos populistas tienen en común el hecho de considerar al 
pueblo como la figura central de la democracia. Una tautología, podrá 
decirse, ya que, por definición, el démos es el soberano en un tipo de 
régimen que se califica por referencia a él. Y, en este sentido muy general, 
ningún buen demócrata podría ser otra cosa que un populista. Sin embargo, 
salta a la vista que esa definición es prácticamente tan imprecisa como en 
apariencia conceptualmente imperativa. ¿Quién es, en efecto, ese pueblo al 
mando? La pregunta se hizo siempre. Al principio, su invocación oscilaba 
siempre entre la referencia a un pueblo-cuerpo cívico , figura de la 
generalidad política, expresión de una unidad, y la de un pueblo social , 
asimilado de hecho a una parte específica de la población. Cuando los 
norteamericanos firmaron con la frase We the People su declaración de 
independencia en 1776, pensaban en el primero. También fue en este 
sentido como los revolucionarios franceses superponían las referencias al 
pueblo y a la nación (que, por su parte, no remite explícitamente a ella sino 
a una noción histórica y política). Este pueblo respondía a un principio 
constitucional o a una filosofía política antes que tener una existencia 
concreta (reducida, de hecho, a un cuerpo electoral rara vez unánime). Pero 
cuando, en 1789, se hablaba del pueblo que había tomado la Bastilla, se 
aludía también a una muchedumbre poseedora de un rostro. Como lo tenían 
los que se reunieron en 1791 en el Campo de Marte para festejar la 
Federación, o incluso los que levantaron barricadas en 1830 o 1848. En 
estos casos, el pueblo existía en forma de una manifestación específica. El 
pueblo de Michelet o Victor Hugo tenía una consistencia sensible, la de la 
gente humilde (el segundo titulará Los miserables su obra capital). Se podía 
hablar en estos casos de un pueblo social . Era preciso hablar de él, ponerlo 
en escena, para constituirlo y rendirle homenaje a través de existencias 
singulares. Para definir sus contornos se impondrá poco a poco un enfoque 


más sociológico. El pueblo social adoptará entonces el nombre de 
proletariado, clase obrera o «clases populares» (plural que remite a la 
probada complejidad de la estructura social). Este lenguaje de clase 
particularizaba su sentido. Pero tal reducción era corregida por el dato 
estadístico de la importancia de un mundo obrero poseedor de una sólida 
identidad. Y ello más aún cuando la doxa marxista veía en la clase obrera 
una figura de la que nacería un nuevo universalismo, el de la sociedad sin 
clases. 

Estos dos pueblos, el pueblo-clase y el pueblo-cuerpo cívico, no 
coincidían, pero se integraban en un mismo relato y en una misma visión 
del establecimiento de una democracia entendida simultáneamente como 
régimen y como forma de sociedad. Esta perspectiva perdió sus contornos 
al llegar el siglo xx1 . De una doble manera. Primero, con la atrofia de un 
cuerpo electoral caracterizado por un índice creciente de abstención, 
expresión del rechazo a los partidos tradicionales y de un sentimiento de 
mala representación; atrofia ligada igualmente al descenso de la 


performance democrática en materia de expresión electoral. + Segundo, en 
términos sociológicos, debido tanto a la individualización de lo social como 
a una transformación de las condiciones de vida y de trabajo que trazaban 
modalidades inéditas de explotación, relegación y dominación. Cambios 
muy poco descriptos que reforzaron, en la mayoría de los países, el 
sentimiento de mala representación y de invisibilidad para una parte 
creciente de la población. En estas condiciones, el pueblo se volvió 


«inhallable» [introuvable] . ? Fue en este contexto donde se formó la noción 
de pueblo de los populistas, que proponía una evocación presuntamente más 
adecuada del presente y se insertaba en una perspectiva movilizadora de 
refundación democrática. 


DE LA CLASE AL PUEBLO 


El proyecto populista de refundar la democracia devolviendo su centralidad 
a la idea de pueblo descansa, en primer lugar, en el abandono de los análisis 
del mundo social en términos de clases. Los desarrollos de dos de los 
principales defensores del populismo de izquierda, Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe, son sumamente esclarecedores al respecto. Provenientes de 
una tradición marxista, advirtieron que la cuestión de la propiedad privada 


de los medios de producción, con las relaciones de explotación 
consiguientes, ya no era la única ni tampoco la principal en regir la división 
social contemporánea. De hecho, los conflictos que estructuran el espacio 
público se han extendido hoy a nuevos campos: las relaciones entre 
hombres y mujeres, las desigualdades territoriales, los problemas de 
identidad y de discriminación, por ejemplo. Pero también a todo cuanto es 
vivido como atentado a la dignidad de las personas y que se experimenta 
como insoportables formas de distancia y dominación (lo cual resuena en el 
discurso populista cuando promete a la gente la recuperación de su orgullo 
incluso antes de que se plantee un aumento de su poder de compra). Así 
pues, ya no hay en este contexto una lucha de clases que polarice las cosas 
por sí sola; como tampoco hay una clase social esencialmente portadora de 
la esperanza de emancipación de la humanidad (la clase obrera, el 
proletariado). «El momento populista —escribe en este sentido Chantal 
Mouffe- traduce todo un conjunto de demandas heterogéneas que ya no 
pueden formularse simplemente en términos de intereses ligados a 
categorías sociales determinadas. El capitalismo neoliberal ha visto surgir 
nuevas formas de dominación, al margen del proceso de producción. Estas 
han conducido a demandas que ya no corresponden a campos sociales 
definidos de manera sociológica o a partir de una posición de la estructura 
social. [...] Esta es la razón por la cual, en la actualidad, la frontera política 


debe ser construida de un modo “populista transversal”.» ¿ Nueva frontera 
política que es, para la autora, la que opone «el pueblo» a «la oligarquía». 
«El populismo —deduce Laclau- no es una ideología sino un modo de 
construcción de lo político que se basa en dividir a la sociedad en dos y 
apelar a la movilización de “los de abajo” contra el poder existente. Hay 
populismo cada vez que el orden social es vivido como esencialmente 
injusto y que se apela a la construcción de un nuevo sujeto de la acción 
colectiva —el pueblo — capaz de reconfigurar ese orden en sus fundamentos 
mismos. Sin construcción y totalización de una nueva voluntad colectiva 


global, no hay populismo.» 4 Laclau presupone así que todas las 
reivindicaciones y conflictos que atraviesan a la sociedad pueden ordenarse 
según el eje de la oposición entre quienes ostentan el poder político, 
económico, social o cultural, que formarían un bloque (los dominantes, en 
el lenguaje de Pierre Bourdieu), y el resto de la sociedad (el pueblo). 


ELLOS Y NOSOTROS 


Laclau concibe pues el populismo como derivado de una «lógica horizontal 


de equivalencia» ? que reúne el conjunto de las demandas sociales. Reunión 
hecha posible por el reconocimiento de que existe un enemigo común que 
traza la línea divisoria entre «ellos» y «nosotros». Este enemigo puede ser 
calificado de «casta», «oligarquía», «élite» o de «sistema» en general. Su 
existencia traza una «frontera interior que divide lo social en dos campos 
separados y antagónicos». Así pues, esta concepción se encuentra en las 
antípodas de una comprensión «liberal» de los conflictos y reivindicaciones 
sociales, entendidos como siempre susceptibles de ser objeto de 
compromisos y arbitrajes. Hay de este modo para Laclau, con el proyecto 
populista, una radicalización de la política como proceso de construcción y 
activación de la relación amigo/enemigo. Esto explica la centralidad del 
concepto de «antagonismo» en el autor, que permite caracterizar conflictos 
para los cuales no puede existir ninguna salida racional y pacífica. Explica 
también su fascinación, compartida con Chantal Mouffe, por la obra de Carl 
Schmitt, su teoría de la política y su antiliberalismo radical. Además, esta 
fascinación constituye intelectualmente uno de los lazos entre populismo de 
derecha y populismo de izquierda, según lo atestigua la convergencia entre 


los análisis de Alain de Benoist £ y los de Ernesto Laclau. 

Esta designación de un enemigo del pueblo no se apoya solamente en la 
comprobación de una oposición de intereses o de una contienda por el 
poder. Tiene además una dimensión instintiva basada en la captación de una 
distancia, de un desprecio, de una falta de empatía. Los movimientos 
populistas subrayan la fuerza de los afectos en la movilización política y en 
la constitución del sentimiento de que existen mundos extraños que salen a 
la superficie y que trazan barreras insalvables entre «ellos» y «nosotros». 
La falta de humanidad de la «casta», la «élite» o la «oligarquía» justifica el 
odio que es legítimo manifestarles: se entiende que se han escindido, social 
y moralmente, del mundo común. De ahí la virulenta denuncia de los que 
«se dan atracones» sobre los hombros del pueblo, la estigmatización de los 
«brujos de la plata» que «se atiborran», «se atragantan» con tanta riqueza y 
se aíslan de mil maneras de sus conciudadanos. Las figuras del político, del 
millonario o del tecnócrata se superponen en esas diatribas con una misma 
execración. 


EL PODER DE UNA PALABRA 


La palabra «pueblo» tiene sentido hoy en particular porque brinda un 
lenguaje a lo que muchos ciudadanos sienten confusamente. En cambio, los 
conceptos de la sociología tradicional, el vocabulario estadístico de las 
categorías socioprofesionales o los criterios de los formularios 
administrativos les parecen propios de lenguas muertas, distantes de sus 
vidas y experiencias. El corte entre lo «alto» y lo «bajo» de la sociedad es 
experimentado también en un modo existencial. Se acusa a las élites de 
vivir en un mundo que no sabe lo que sucede tras sus portales. Y el pueblo 
se define especularmente como un mundo de hombres y mujeres anónimos 
para los ojos de quienes se consideran importantes. Asimismo, la fractura 
social es identificada con una «distancia cognitiva», con el desfase entre las 
«verdades estadísticas» que los gobernantes privilegian para calificar el 
estado de la sociedad, y las condiciones de vida que realmente se 
experimentan. De hecho, en la sociedad actual el individuo cualquiera no 
tiene nada que ver con el hombre medio: es siempre particular. 

La reutilización positiva del término «pueblo» se inscribe en este 
contexto. Su nuevo uso ya no remite a una abstracción política o a una 
multitud sin rostro. En su misma indeterminación, se muestra abierto a la 
vida sensible y concreta de cada cual. Da forma colectiva a una sociedad de 
individuos que da acogida a las singularidades. Tanto más cuanto que su 
historia gloriosa ennoblece en cierto modo la posición de los que se sienten 
dominados, invisibles o encerrados en la especificidad de sus condiciones. 
Se puede reivindicar así con orgullo la pertenencia al pueblo y sentirse igual 
vagamente avergonzado cuando se es definido por criterios peyorativos 
(estar desempleado, vivir con el salario mínimo, tener dificultad para llegar 
a fin de mes, no haber completado los estudios...). Es así como la palabra 
permite, a la vez, gritar de rabia y exhibir sus títulos de nobleza. 

Con el uso de esta identificación ventajosa y escindente se vuelve a 
encontrar también el posible retorno, a la vez, de figuras retóricas y 
expresiones pasionales en las que renacen antiguas aversiones 
revolucionarias contra sectores privilegiados tenidos por extraños a la 
nación, y el tipo de demonización del extranjero observado con frecuencia 
en tiempos de guerra. La descalificación moral cumple asimismo un papel 
central al considerar como un bloque a todos los que son tenidos por 


corruptos, en los diferentes sentidos del término. El pueblo es su imagen 
invertida: es virtuoso, sensible al sufrimiento del otro, debe trabajar 
duramente para vivir. El paralelo con el discurso de Robespierre es aquí 
tanto más impactante cuanto que el propio Jean-Luc Mélenchon lo 


reivindicó de manera explícita. 2 Por otra parte, lo es también en su 
dimensión de asignación de los adversarios políticos a agentes del 
extranjero, descriptos como auxiliares del capitalismo internacional, de un 
multiculturalismo globalizado o incluso de una Europa tecnocrática que se 
burla de las soberanías nacionales; entretanto, el término «neoliberalismo» 
resume en un solo vocablo la cultura política y social de la «casta». De 
manera más general, puede decirse que la palabra «pueblo» es doble, como 
Jano. Resuena en ella la idea de una cierta grandeza moral aunque al mismo 


tiempo justifica los odios más turbulentos. 8 Ella construye el campo 
político de modo tal que el adversario no puede sino ser un enemigo de la 
humanidad. Sirve para ponerle un nombre a la desgracia, señalando a la vez 
el camino de cierto tipo de cambio. 

Los movimientos populistas pretenden restituir, desde estos diferentes 
ángulos, una consistencia sensible a la invocación de un pueblo-Uno que se 
ha vuelto inhallable, restituirle una referencia que antes era tan solo un 
«significante flotante» o incluso un «significante vacío», según las 
expresiones ya citadas de Ernesto Laclau. Esta manera de «construir 


pueblo» NL abre evidentemente numerosas cuestiones sobre las cuales 
volveremos en la parte de este libro consagrada a las condiciones de una 
crítica adecuada del populismo. Pero debe señalarse que presenta la ventaja 
de reducir la fractura o al menos la tensión entre el pueblo-cuerpo cívico y 
el pueblo social. Ambos coinciden, de hecho, con la inclusión de los 
gobernantes y de los diferentes tipos de élites u oligarquías en una misma 
categoría, la de casta, por ejemplo. La revitalización democrática y el 
mejoramiento de las condiciones de vida dependen, según esta perspectiva 
populista, del desahucio simultáneo de ese pequeño grupo unificado de 
enemigos del pueblo, mientras la lucha social y el enfrentamiento político 


se superponen. ? En esto radica su fuerza. 


1 . Sobre este punto, véanse los desarrollos de mi curso de 2018 en el College de France. 


2 . Me permito remitir a mi obra Le peuple introuvable. Histoire de la représentation 
démocratique en France , París, Gallimard, 1998 [trad. cast.: El pueblo inalcanzable: historia de la 
representación democrática en Francia , Me“xico, Instituto de Investigaciones Dr. Jose” María Luis 
Mora, 2004]. 

3 . Chantal Mouffe, Pour un populisme de gauche , París, Albin Michel, 2018, pp. 17-18 [trad. 
cast.: Por un populismo de izquierda , Buenos Aires, Siglo veintiuno editores, 2018]. 

4 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», en Jean-Louis 
Laville y José Luis Coraggio (dir.), Les Gauches du xxr ° siècle. Un dialogue Nord-Sud , Lormont, Le 
Bord de leau, 2016, p. 151. Ese texto reúne fragmentos de La Raison populiste , constituyendo un 
buen resumen de esta obra. 

5 . Ibid. , p. 152. 

6 . Véase su artículo «Ernesto Laclau: le seul et vrai théoricien du populisme de gauche», 
Élements , n.° 160, mayo-junio de 2016. 

7 . Véase su entrevista con Marcel Gauchet en Philosophie Magazine , n.° 124, octubre de 2018 
(Gauchet acababa de publicar Robespierre, l’homme qui nous divise le plus , París, Gallimard, 2018). 
Véase también su obra, escrita con Cécile Amar, De la vertu , París, Éd. de l’ Observatoire, 2017. 

8 . La defensa de la identidad-dignidad puede expresarse, por ejemplo, en forma de rechazo de las 
religiones consideradas «extranjeras» (en primer lugar, el Islam). 

9 . Esto explica la escasa atención que los movimientos populistas prestan a los sindicatos. 

NT1 . Título puesto por Chantal Mouffe a un libro escrito con Íñigo Errejón en 2015, entonces 
uno de los líderes de Podemos, formación que abandonó en 2019. (N. de la T.) 


Una teoría de la democracia: 
directa, polarizada, inmediata 


Los populismos se inscriben en la perspectiva de una regeneración 
democrática. Inician con este fin el enjuiciamiento de las democracias 
existentes, tal como en general se las practica y teoriza. Democracias que 
podríamos llamar liberales-representativas. Liberales, en el sentido de que 
dispusieron procedimientos e instituciones destinados a prevenir el riesgo 
de tiranía de las mayorías, otorgando un lugar central a la garantía de 
integridad y autonomía de las personas. En el grueso de los países se trata 
de normas constitucionales que garantizan los derechos de los individuos, y 
que encuadran para eso al poder legislativo, o de instituciones 
independientes que controlan el poder ejecutivo e incluso ejercen algunas 
de sus prerrogativas. Representativas, pues se basan en la idea de un poder 
popular circunscripto, salvo unas pocas excepciones, al proceso de 
selección y validación electoral de los dirigentes. La visión populista de la 
democracia quiere proponer una alternativa a esta concepción, fundándose 
en el cuestionamiento de estas dos interpretaciones que, según ellas, 
menoscaban el ideal democrático. 

Viktor Orbán o Vladímir Putin, por ejemplo, son presentados 
repetidamente como los campeones de la ruptura con la democracia liberal, 
al entenderse que existe en la actualidad un conflicto abierto entre dos 
concepciones del proyecto democrático. En el campo teórico, Chantal 
Mouffe, quien exhorta a «comprender que la democracia liberal es el 
resultado de la articulación de dos lógicas que en última instancia son 


incompatibles», + instó a no identificar más simplemente la democracia con 
el Estado de derecho y con la defensa de los derechos del hombre —como lo 
hace, en su opinión, el neoliberalismo- y a poner nuevamente en primer 
plano el principio de soberanía colectiva. De aquí procede el vínculo entre 
la aspiración a una radicalización populista de la democracia y la 


estigmatización intelectual de una visión societal y «derecho-hombrist», 
acusada de practicar el culto del individuo y de las minorías en detrimento 
del cuidado por la soberanía del pueblo. De aquí procede asimismo la 
teorización positiva del ¡liberalismo del proyecto populista como condición 
de una democracia más auténtica (punto sobre el cual volveremos 
extensamente en la última parte de este libro). 

La concepción populista de la democracia presenta sobre esta base tres 
características. Quiere privilegiar ante todo la democracia directa , 
llamando especialmente a multiplicar los referéndums de iniciativa popular; 
defiende luego el proyecto de una democracia polarizada al denunciar el 
carácter no democrático de las autoridades no elegidas y de los tribunales 
constitucionales. Exalta por último, y aquí está el punto nodal, una 
concepción inmediata y espontánea de la expresión popular. 


EL CULTO DEL REFERÉNDUM Y LA APOLOGÍA 
DE LA DEMOCRACIA DIRECTA 


En Francia, fue a mediados de la década de 1980, al comienzo de su 
ascenso electoral, cuando el Frente Nacional elevó la extensión de los 
procedimientos referendarios a la condición de —entre otros— tema central 
de campaña. Exhortando a una «verdadera revolución francesa», Jean- 
Marie Le Pen habló entonces, aludiendo al referéndum, de una necesaria 


«ampliación de la democracia» a fin de «devolver la palabra al pueblo». 2 
Describía el referéndum como «la expresión más perfecta de la 
democracia». Reclamaba al mismo tiempo la instauración de un tipo 
específico de «referéndum-veto» que permitiría al pueblo «oponerse a la 
promulgación de leyes sancionadas por el Parlamento, pero que él 
desaprueba». ¿ Poco después, el programa del Frente para las legislativas de 
1997 se hacía más preciso al proponer la extensión del referéndum «para 
liberar al pueblo francés del dominio de la clase política», tratándose de un 
«referéndum de iniciativa popular» que permitiría a los propios ciudadanos 


decidir los temas sometidos a su parecer. 4 


Los círculos intelectuales que acompañaron durante ese período el ascenso 
del Frente, como el Club de 1*Horloge o el grupo GRECE , propiciaron 


simultáneamente esta celebración de la democracia directa vinculándola a la 
tradición suiza, descripta como modelo de una democracia arraigada en sus 
tradiciones e interesada en no dejarse desnaturalizar por instituciones 
extranjeras. Sostenían que, gracias a la democracia directa, ese país había 


podido protegerse del abuso fiscal y de la inmigración masiva. * La llamada 
directa al pueblo era presentada como el medio para librarse de las viejas 
élites políticas y oligárquicas al tiempo que ponía en guardia contra el 
peligro de invasión por parte de inmigrantes «inasimilables», mientras se 
relegaba el sistema representativo tradicional a una especie de prehistoria 
de la democracia. Todos los movimientos populistas adoptarán 
seguidamente este enfoque de la democracia directa, instrumento eficaz 
según ellos para que un pueblo sano y plenamente soberano aparte a las 
élites corruptas e incapaces. El referéndum presentaba además una fuerte 
especificidad performativa, ya que con él la toma de la palabra venía a 
expresar supuestamente una voluntad directamente activa, y por lo tanto en 
ruptura con todos los aplazamientos propios de la política. 

La ratificación parlamentaria del tratado de Lisboa implicó desconocer 
el referéndum de 2005 sobre el proyecto de Constitución europea y esto 


marcó fuertemente el espíritu de los franceses. NU Si hubiese que datar el 
comienzo de ampliación de la ola populista en el país, esta es sin duda la 
fecha simbólica que convendría fijar. Seguidamente, no cesó de oponerse el 
subrayado carácter democrático del referéndum a la propensión a confiscar 
la soberanía del pueblo por parte del sistema representativo-parlamentario. 
Once años después, en Gran Bretaña, la afirmación de la preferencia 
popular por el Brexit será opuesta similarmente a las aspiraciones contrarias 
de la mayoría de los miembros del Parlamento. Y se observará en toda 
Europa un renovado interés de los sectores populistas por los 
procedimientos suizos de iniciativa y votación populares gracias a los 
cuales la upc de Christoph Blocher pasó a dictarle repetidamente al país su 
agenda de debates. A su vez, los regímenes populistas del mundo 
recurrieron frecuentemente al referéndum para asentar su legitimidad y, en 
la mayoría de los casos, aumentar las prerrogativas del poder ejecutivo. 
Muy a menudo, los referéndums pudieron confundirse con plebiscitos. Sin 
embargo, el punto casi no fue tenido en cuenta ni por los sectores populistas 
de derecha ni por los de izquierda, tanto se había impuesto en ellos la 
evidencia de la perfección democrática del procedimiento. 


LA DEMOCRACIA POLARIZADA 


«Gobierno de los jueces» es la expresión utilizada muchas veces para 
estigmatizar lo que se vivía como una amenaza: en muchas democracias, el 
ascenso de un poder judicial cada vez más independiente. Independencia 
especialmente denunciada cuando se expresa en el progreso de una 
jurisprudencia que, al interpretar las leyes, establece su contenido. «Los 
magistrados están para aplicar la ley, no para inventarla, no para contrariar 
la voluntad del pueblo, no para sustituir al legislador. Una función pública 
no debe autorizar a su titular a usurpar un poder», dictaminaba Marine Le 


Pen. £ Algunos no vacilarán en crear el término «juridictadura» para 


Calificar la independencia de la magistratura y la ampliación de las 


competencias del Consejo constitucional en Francia, 2 considerando el 


imperio del derecho como el «error central» de las democracias 
contemporáneas. La oposición entre derecho y democracia no es nueva. Fue 
ampliamente discutida en las revoluciones norteamericana y francesa y 
llevó a los constituyentes franceses a adoptar en 1790 el principio de 
elección de los jueces (cuestionado después y que constituirá una 
reivindicación republicana durante todo el siglo xIx ). Por su parte, muchos 
estados norteamericanos establecerán también mecanismos de elección de 


los magistrados, sistema que continúa vigente. 8 Pero en la visión populista 
esta oposición se radicalizó. Para ella, es una estimación a minima 
considerar que la magistratura solo podía reivindicarse gracias a una 
legitimidad estrictamente funcional, ya que esta posee un estatuto 
democrático secundarizado frente a quienes fueron ungidos por el sufragio 
popular. En este caso, se puede hablar de una visión polarizada de la 
legitimidad y de las instituciones democráticas, puesto que la elección se 
impone como único medio de expresión democrática (lo que lleva a 
considerar que la democracia es fundamentalmente asunto de 
procedimientos y no posee una dimensión sustancial que determine, por 
ejemplo, la cualidad de una institución y de su funcionamiento). 

Esta apreciación de la democracia se tradujo más ampliamente en los 
regímenes populistas por la imposición de restricciones a las autoridades 
independientes e incluso su supresión, de lo cual la reducción del área de 
intervención de los tribunales constitucionales fue la manifestación más 
patente. En el propio seno de la Unión Europea, la adopción en 2011 de la 


nueva Constitución húngara causó escándalo por el modo en que los 
poderes del Tribunal constitucional habían sido reducidos por una revisión 
comandada e intelectualmente justificada por los sostenedores de Viktor 
Orbán. Mediante un proceso diferente, la independencia de esa institución 
también había sido minada en Polonia. La vehemencia de las críticas 
dirigidas a Hungría por las instancias de Bruselas no condujo a esos apoyos 
a dar marcha atrás. Por el contrario, se defendieron de ser tan ardientes 
servidores de la soberanía del pueblo puesto que, en una democracia 
estabilizada en la que el pueblo pasó a ser realmente soberano, perdieron 
razón de ser para ellos las amplias competencias reconocidas a sus 
tribunales constitucionales al producirse la transición poscomunista. 
Procesos similares tuvieron lugar en Bolivia y Venezuela, como en Turquía 
o Rusia (obsérvese que, en este último país, fue la noción de «democracia 
soberana» la que se privilegió para calificar este mecanismo de 


polarización). 2 


LA EXPRESIÓN INMEDIATA DEL PUEBLO 


Hay finalmente una visión implícita de la evidencia de la voluntad general 
en la perspectiva populista desde el momento en que se ha obtenido la 
victoria sobre los enemigos del pueblo. Lo cual coincide con la filosofía 


schmittiana de la política. Para Carl Schmitt, 44 la celebración de la 
aclamación popular como forma acabada de la democracia corre a la par 
con la crítica de las ilusiones asociadas al pluralismo del enfoque liberal- 
parlamentario. Para él, el pueblo formado en el combate contra sus 
enemigos era necesariamente homogéneo y unánime. Sin tomar de Schmitt 
su concepción ética de la homogeneidad, sus «lectores populistas» como 
Chantal Mouffe o Ernesto Laclau conservaron su idea de la unanimidad 
como horizonte regulador de la expresión democrática, con lo que esto 
implica en términos de rechazo de las teorías de la argumentación y de la 


deliberación. 4# La participación política no define en este marco una 
ciudadanía activa basada en la formulación de opiniones personales y la 
confrontación de puntos de vista, sino que remite más bien al hecho de 
sentirse miembro de una comunidad. 12 Se trata de una forma de 
rousseaunismo injertado en el a priori de las virtudes y potencialidades de 
la espontaneidad popular, del sentido común de las masas. Chávez señalaba 


así, en 2007, que «todos los individuos son pasibles de engañarse y dejarse 
seducir, pero no el pueblo, ya que está dotado de una conciencia aguda de lo 
que es beneficioso para él y valora en su justa medida su independencia. 
Gracias a esto, su juicio es puro, su voluntad es fuerte, y nadie puede 


corromperlo ni amenazarlo». 1% De hecho, una visión que parecía 
directamente tomada de los pasajes del Contrato social donde se 
consideraba que la voluntad general no podía errar. 

Así pues, semejante democracia inmediata no requiere la estructuración 
de organizaciones políticas que funcionen sobre la base de la democracia 
interna; invita más bien a una actitud de adhesión a cierta oferta política ya 
establecida. En efecto, democracia interna querría decir existencia de 
corrientes, debates sobre la estrategia, rivalidad entre individuos: los 
partidos están estructurados así. A la inversa, un movimiento no puede sino 
formar un conjunto coherente y unido, a imagen del pueblo-Uno del cual se 
pretende partero y revelador. Por eso está en fase con el nuevo mundo de las 
redes sociales, en el que se ha impuesto la categoría de followers para 
Calificar el tipo de lazo entre los individuos y un polo de iniciativas. 

La crítica de los medios, central en la retórica populista, debe ser 
medida con la vara del principio de inmediatez. Los insultos de Trump a los 
periodistas, las vituperaciones de Orbán contra los seguidores de George 
Soros O las exhortaciones de Mélenchon a un «justo y sano odio hacia los 
medios» no son producto de simples arrebatos. Si bien traducen irritaciones 
y rencores frente a fuerzas contrarias, participan más profundamente de una 
teoría de la democracia inmediata que considera como estructuralmente 
ilegítima la pretensión de cuerpos intermedios —de los que la prensa 
constituye una de las figuras más notables— a desempeñar un papel activo 
en la animación de la vida pública y en el establecimiento de la opinión. 
Para ellos, los medios perturban la expresión de la voluntad general y no 
contribuyen necesariamente a su formación. Ilegitimidad que podríamos 
llamar funcional —respecto del presupuesto de espontaneidad democrática— 
a la que acompaña una ilegitimidad moral fundada en la sospecha de 
dependencia de intereses particulares y del poder del dinero. 


1. Chantal Mouffe, Le paradoxe démocratique (versión original inglesa: The democratic paradox 
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democrática : el peligro del consenso en la política contemporánea , Barcelona, Gedisa, 2016]. 
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Una modalidad de la representación: 
el hombre-pueblo 


El populismo exalta un pueblo-Uno, soldado por su rechazo hacia las élites 
y oligarquías. Un pueblo que condenaba igualmente a las gemonías a una 
casta política acusada de defender sus propios intereses y de haber perdido 
cualquier carácter representativo. De ahí el rechazo de la forma partido, 
asimilada al imperio de aparatos ajenos a la realidad y de máquinas de 
discurrir; acusada igualmente de ser paralizada por incesantes luchas de 
influencia entre grupos rivales. De ahí la preferencia otorgada por esta 
razón a un tipo diferente de organización política: el del movimiento. 
Además de su pretensión original de aportar sangre nueva a la vida pública, 
los movimientos populistas se distinguen estructuralmente de los partidos. 
Mientras que estos eran idealmente concebidos como la expresión 
orquestada de grupos concretos, definidos social, territorial O 
ideológicamente, los movimientos afirman su aspiración de reunir a toda la 


sociedad. t La representación de la sociedad era fácil de concebir con los 
partidos porque estos eran justamente emanación de realidades existentes 
bien definidas (la clase obrera, el mundo campesino, los artesanos y los 
comerciantes, las comunidades religiosas, etc.). Con los movimientos 
populistas, las cosas se presentan de otro modo. De hecho, se constituyen 
primero de manera más negativa, por suma de rechazos y execraciones. No 
obstante, se enfrentan paralelamente con el carácter cada vez más nebuloso 
de un pueblo del que quieren ser los heraldos. Por otro lado, la declinación 
de los partidos políticos está ligada en parte a esa realidad. No son 
únicamente víctimas de sus arcaísmos y su fosilización: ya no encuentran su 
sitio en una sociedad que ha cambiado radicalmente, una sociedad en la 
cual las condiciones sociales están más fragmentadas. 2 Es también en este 
contexto donde el mensaje populista encontró un eco favorable, pues su 
globalización hacía sentir que, en semejante difracción, existía capacidad 


para producir lo común. Ahora bien, su discurso de denuncia no basta para 
llenar el déficit de representación que caracteriza a las democracias 
contemporáneas. De ahí el papel clave que cumple el líder en cuanto a dar 
coherencia y carne sensible a ese mensaje. 


EL PRECEDENTE LATINOAMERICANO 


Desde mediados del siglo xx , el populismo latinoamericano ilustró de 
manera ejemplar esa dimensión constitutiva de los populismos actuales. 
Esto no puede sorprender, ya que surgió en países poco industrializados que 
no estaban muy estructurados en clases y se caracterizaban, en cambio, por 
formas de dominación oligárquica y basada en latifundios. Para un gran 
número de ciudadanos, la oposición más elocuente era entre pueblo y élites. 
En este contexto, hizo su aparición la temática del hombre-pueblo. «Yo no 
soy un hombre, soy un pueblo»: estas palabras, insistentemente dichas en 


las décadas de 1930 y 1940 por el líder colombiano Jorge Eliécer Gaitán 2 
dieron el tono a los populismos ulteriores en todo el continente. El perfil del 
personaje merece explayarse a su respecto, hasta tal punto expresa los 
equívocos de ese populismo naciente encendidamente anticapitalista y 
seducido por los fascismos europeos entonces en ascenso. Estudiante en 
Roma en 1926-1927, compondrá una tesis con Enrico Ferri, célebre 
criminólogo que había pasado del socialismo al fascismo y del que Gaitán 
devendrá en su protegido. Gaitán asistirá repetidamente a los mítines de 
Mussolini y se reconocerá impresionado por la capacidad de este para 
dominar a su auditorio y motorizar la energía de las multitudes. También 
estudiará con minucia la gestualidad del Duce y su manera de modular su 
entonación a fin de mantener atentos a los congregados; técnicas que él va a 
reproducir en su accionar político en Colombia. «Candidato del pueblo» 
para las elecciones presidenciales, Gaitán, a la vez anticapitalista y 
adversario de la oligarquía tradicional, será asesinado en 1948 (volveremos 
más adelante sobre su obra). A partir de entonces, su nombre simbolizó el 
espíritu del populismo latinoamericano tanto por su lenguaje como por su 
compromiso antioligárquico, igualmente con todas sus ambigiijedades. Será 
admirado por Fidel Castro, lo mismo que por Juan Perón. Este último 
también querrá llegar a ser hombre-pueblo y hablará de 
«despersonalización» para calificar las aspiraciones que la revolución había 


encarnado en él, 4 considerando que su individualidad hundía sus raíces en 
la de los argentinos. 

Hugo Chávez, refiriéndose explícitamente a Gaitán, insistió en la 
fórmula durante la campaña por la elección presidencial de 2012 en 
Venezuela. «Cuando yo los veo —dijo a las multitudes reunidas en los 
mítines—, cuando ustedes me ven, yo siento algo que me dice: “Chávez, ya 
tú no eres Chávez, tú eres un pueblo. Ya no soy yo mismo, soy un pueblo y 
soy ustedes, es así como lo siento, me he encarnado en ustedes. Lo he dicho 
y lo repito: Somos millones de Chávez; tú también eres Chávez, mujer 
venezolana; tú también eres Chávez, soldado venezolano; tú también eres 
Chávez, pescador, agricultor, campesino, comerciante. Porque, Chávez, ya 


no lo soy. ¡Chávez es todo un pueblo!”» 2 Renacía de este modo la vieja 


idea de una representación-espejo . £ En su primer discurso de investidura 
como presidente de la República en 1999, llegó incluso a lanzar a su 
auditorio: «Hoy me he convertido en instrumento de ustedes. Yo, yo existo 
apenas y cumpliré el mandato que ustedes me confiaron. ¡Prepárense para 


gobernar!». 2 


EL LÍDER-ÓRGANO 


Hace algún tiempo, los ejemplos latinoamericanos tenían todavía un 
carácter «exótico». Ahora bien, el auge de los populismos pone claramente 
en evidencia que esa consideración del líder como «hombre-pueblo» 
participa de una visión de la representación política que los caracteriza de 
manera general. Durante la campaña presidencial de 1995 en Francia, el 
Frente Nacional inscribía en sus afiches el eslogan «Le Pen, el pueblo». El 
tema fue teorizado después abiertamente por quienes fueron reconocidos 
como los intelectuales orgánicos de la izquierda de esta corriente que ya 
hemos citado, Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. «El populismo -señala el 
primero- requiere como condición de su surgimiento una verticalidad de 
nuevo tipo. El pueblo, como actor colectivo, debe moldearse en torno a una 
cierta identidad. Pero esta identidad no es automática: es preciso 


construirla.» ê Lo cual significa, para él, que junto a la «expansión 
horizontal de las equivalencias democráticas» debe instalarse una 
«articulación vertical en torno de un significante hegemónico que, en la 


mayoría de los casos, es el nombre de un líder». * Similar apreciación por 
parte de Chantal Mouffe: «Para crear una voluntad colectiva a partir de 
demandas heterogéneas, hace falta un personaje que pueda representar su 
unidad. Es evidente, pues, que no puede haber momento populista sin 


líder.» 10 

Formuladas por plumas de izquierda, estas afirmaciones sembraron 
cierta confusión. Pero fueron enérgicamente defendidas por sus autores, 
primeramente al oponer el tipo de líder que ellos reclamaban a la «relación 
sumamente autoritaria» característica, según ellos, de las relaciones entre 
pueblo y líder en el populismo de derecha. Ahora bien, el argumento 
presentaba aquí una innegable debilidad por cuanto se basaba solamente en 
un a priori . Más interesantes eran las consideraciones de Mouffe y Laclau 
sobre la especificidad del hombre-pueblo en general . Para ellos se trataba 
de un líder que no existe como tal si no corporiza efectivamente la vida y 
demandas de los representados; en una palabra, si no exhibe una real 
potencia de encarnación. En este caso puede decirse que es idealmente un 
líder despersonalizado, un puro representante, una figura totalmente 
absorbida en su funcionalidad, a mil leguas, pues, de la expresión de algún 
culto de la personalidad y con la relación de dominación que esto implica. 


11 Idealmente, repito. El líder puede ser considerado aquí como el puro 


órgano del pueblo. +2 No es solamente el funcionario electo o el delegado, 
es decir, el representante en el sentido procedimental del término: él es 
quien hace presente el pueblo en el sentido figurado del término, quien le 
da forma y rostro. Así como la incrementada personalización de la vida 
política es un dato universal ligado a la preeminencia adquirida por el poder 
ejecutivo (mientras que el legislativo es siempre un cuerpo plural), en la 
figura del líder-órgano hay una especificidad propiamente populista. 

Son significativas en este aspecto las interrogaciones -sin lengua de 
madera- que Jean-Luc Mélenchon lanzaba a sus adversarios: «Yo soy del 
pueblo. No quiero ser sino eso y desprecio a los que querrían ser algo más». 


13 Un Mélenchon que, al visitar el Foro romano en 2017, exclamaba: 
«César estaba cerca del pueblo. Lo asesinaron los patricios, los enemigos 


del pueblo. Es interesante ver a César como una figura popular». 14 Es 
Mélenchon constatando que la política implicaba más que nunca «construir 
un afecto colectivo», mientras entendía que al mismo tiempo había que 
deconstruirlo para establecer decisiones racionales. Un Mélenchon que 


encontraba sinceramente «insoportable» la personalización del poder y a la 
vez quería «seguir abriendo el surco tribunicio». Un Mélenchon que se 
hacía preguntas y a la vez estaba decidido a vestir los hábitos del hombre- 
pueblo con los que había entrado en el populismo. Preguntado por la 
manera en que pensaba ser seguido por la gente común, respondió: «Se trata 
de mí. Usted puede identificarse conmigo [...]. Las personas con las que me 
cruzo en la calle, en el autobús, en el metro, sienten instintivamente al que 


está “con nosotros”». 12 Este sentido de la representación-encarnación se 
encuentra por todas partes en la galaxia populista. Ni Donald Trump vaciló 
en decir, durante su discurso de investidura ante la Convención republicana: 


«Yo soy vuestra voz». 1£ Afirmar semejante identificación es en sí misma 
un programa. Más allá de la formulación de propuestas de reformas, lo 
propio de la política populista es fundarse en una palabra encarnada 
poseedora de una dimensión que podríamos llamar existencial. Esta palabra 
se dirige a los afectos tanto como a la razón, punto capital sobre el cual 
volveremos. 


1. Jean-Luc Mélenchon observa significativamente respecto de Francia Insumisa: «No queremos 
ser un partido. El partido es la herramienta de clase. El movimiento es la forma organizada del 
pueblo», Le 1 Hebdo , n.° 174, 18 de octubre de 2017. 


2 . Véase sobre este punto mi libro Le peuple introuvable. Histoire de la représentation 
démocratique en France , op. cit. [trad. cast.: op. cit. ]. 


3 . Véase Jorge Eliécer Gaitán, Escritos políticos , Bogotá, El Áncora Editores, 1985. 
4 . Discurso del 1 de mayo de 1974, en Juan Domingo Perón, El modelo argentino , 
Gualeguaychú, Tolemia, 2011, p. 11. [Una versión de este texto se encuentra en 


término «despersonalización», también entrecomillado. (N. de la T.) ] 


5 . Discurso del 12 de julio de 2012. Fórmulas retomadas textualmente el 9 y el 24 de septiembre 
de 2012. [El fragmento entero de este discurso puede verse y  oírse en 
https: //www.youtube.com/watch?v=VWg6kRvFc-LU consultado el 9 de enero de 2020. (N. de la T.) ] 


6 . Obsérvese que el subcomandante Marcos había justificado de esta manera, después de 
refugiarse en Chiapas (México), el pasamontañas que llevaba permanentemente. Cuando le 
preguntaban quién se escondía bajo la máscara, respondía: «Si quieres saber quién es Marcos, toma 
un espejo, el rostro que verás en él es el de Marcos. Porque, Marcos eres tú, mujer; eres tú, hombre; 
eres tú, indígena, campesino, soldado, estudiante... Todos somos Marcos; todos, un pueblo 


insurgente » (citado por Ignacio Ramonet, Marcos, la dignité rebelle. Conversations avec le sous- 
commandant Marcos , París, Galilée, 2001; el subrayado me pertenece). 


7 . Hugo Chávez, Seis discursos del Presidente constitucional de Venezuela , Caracas, Ediciones 
de la Presidencia de la República, 2000, p. 47. 


8 . Ernesto Laclau, «Logiques de la construction politique et identités populaires», art. citado, p. 
153; 


9 . Ibid. , p. 156. 


10 . En Chantal Mouffe e Íñigo Errejón, Construir un peuple. Pour une radicalisation de la 
démocratie , París, Cerf, 2017, p. 169. 


11 . Sobre este punto de la introducción del líder en un pensamiento político de izquierda, cabe 
remitirse a la obra de Jean-Claude Monod, Qu'est-ce qu’un chef en démocratie? Politiques du 
charisme , París, Seuil, 2012. 


12 . El lector que desee profundizar en esta noción podrá remitirse a la teoría del órgano en el 
derecho público alemán de fines del siglo XIX y a los desarrollos de que es objeto por parte de 
Raymond Carré de Malberg en su magistral Contribution à la théorie générale de l’État , París, 
Recueil Sirey, 1920-1922, 2 vol. [trad. cast.: Teoría general del Estado , México, Fondo de Cultura 
Económica, 1948 (1.* edición)]. Hay en el populismo una transposición implícita de esta teoría del 
órgano en la figura del líder (en cambio, Carré de Malberg consideraba el Parlamento como el órgano 
de una nación en sí misma irrepresentable). 

13 . Cita de Robespierre por Jean-Luc Mélenchon en su libro L”Ere du peuple , París, Fayard, 
2014, p. 31. 


14 . Palabras referidas por Lilian Alemagna y Stéphane Alliès en su libro Mélenchon à la 
conquéte du peuple , París, Robert Laffont, 2018, p. 410. Las citas que siguen están tomadas de la 
misma obra. 

15 . Entrevista publicada en Le 1 Hebdo , n.° 174, 18 de octubre de 2017. Cabe recordar también 
que cuando se produjo el agitado allanamiento de los locales de Francia Insumisa, el 16 de octubre de 
2018, no vaciló en decir: «La República soy yo», «Mi persona es sagrada», e incluso: «Soy más que 
Jean-Luc Mélenchon, soy siete millones de personas» (se lee así en Le Monde , 19 de octubre de 
2018). 


16 . Discurso del 22 de julio de 2016. 


Una política y una filosofía de la economía: 
el nacional-proteccionismo 


La historia de las economías modernas se inscribe en una evolución de 
largo alcance: la de la ampliación de los intercambios, en el plano tanto 
intranacional como internacional. La creciente especialización de las 
actividades productivas y las economías de escala fueron proclives a 
desterritorializar las economías y a constituir un mercado-mundo. Sin 
embargo, los beneficios esperados del movimiento hacia el librecambio no 
cesaron de suscitar dudas. Desde comienzos del siglo XIX , el optimismo de 
Adam Smith o de David Ricardo fue denunciado por la abstracción de la 
concepción de la riqueza de las naciones que lo sustentaba. En Francia, 
Alemania y Estados Unidos, la exhortación a adoptar un proteccionismo 
bien fundado fue escuchada por los gobiernos, y esto por razones tanto 
sociales y políticas como económicas. «En materia de industria, somos 
conservadores, protectores», decía por ejemplo Guizot, la gran figura del 


liberalismo político francés de la época. + Guizot temía justamente que el 
librecambio llevara, según sus propios términos, a «producir una 
perturbación en el orden establecido», y con ese fin iba a defender, junto 
con sus amigos, el «trabajo nacional» contra la «competencia cosmopolita». 
En Alemania, el economista Friedrich List publicará en 1841 su Système 
national d'économie politique , que influirá profundamente en los destinos 
de su tierra natal. El autor proponía en esta obra la creación de una 
asociación aduanera (Zollverein) que alentara la unificación política del país 
partiendo de la demarcación de una zona económica protegida. Su 
propuesta no tenía nada de doctrinaria: el proteccionismo era para él un 
instrumento circunstancial de «educación industrial del país». ¿ Lo mismo 
sucedió en los Estados Unidos de las últimas décadas del siglo xIx , cuando 


se limitaron las importaciones extranjeras para afianzar el despegue de su 
industria manufacturera. 


Estas prevenciones y estas preocupaciones sustentaron durante dos 
siglos una forma de alternancia de las oleadas de proteccionismo y 
librecambismo a escala de las naciones. Siguen siendo el centro de los 
debates, como lo testimoniaron las controversias de 2019 sobre los tratados 
de comercio de Europa con Canadá y el Mercosur, tanto como los 
recurrentes cuestionamientos sobre la política a adoptar frente al 
desequilibrio de los intercambios con China. En todos estos casos, sin 
embargo, tanto hoy como ayer, el problema del grado pertinente de 
proteccionismo fue abordado casi siempre desde un punto de vista 
pragmático, habiendo variado únicamente la sensación de urgencia del 
problema o la índole de los asuntos a tratar (la cuestión del costo 
medioambiental del librecambio planetario adquirió, por ejemplo, una 
importancia inédita). De otro orden es la defensa del proteccionismo que 
sustenta la visión económica de muchos movimientos populistas. Tiene una 
dimensión mucho más vasta y remite, a la vez, a una concepción de la 
soberanía y la voluntad políticas, a una filosofía de la igualdad y a una 
visión de la seguridad. 


EL REGRESO DE LA VOLUNTAD POLÍTICA 


Desde la perspectiva proteccionista, el imperio del librecambio y la 
globalización que lo acompaña no se evalúan solamente en función del 
balance económico y social que se pueda efectuar a su respecto, sea 
globalmente o en cuanto a puntos específicos. Se los denuncia primero 
como vectores de destrucción de la voluntad política. De hecho, van 
acompañados por una transferencia del poder de gobernar a mecanismos 
anónimos, excluyendo entonces la posibilidad de soberanía de los pueblos 
sobre su destino. Describen un mundo supuestamente regido por reglas 
«objetivas» que quita toda consistencia a la idea de una alternativa al orden 


existente. ¿ Desposesión agravada por el ascenso de las autoridades 
independientes que crecen por todas partes en su estela. Para los 
populismos europeos, la Comunidad Europea aparece como el símbolo y 
laboratorio de esa confiscación perversa del poder popular por parte de la 
razón experta y la mano invisible del mercado. Ella ilustra a sus ojos de 
manera ejemplar la instalación de un «gobierno por los números» que viene 


a sustituir al ejercicio de la voluntad política. 4 


Esa crítica fue la base del éxito de la votación de 2016 sobre el Brexit en 
Gran Bretaña, habiéndose presentado Boris Johnson y Nigel Farage como 
los campeones del «Can do » (Podemos hacerlo) mediante el 
restablecimiento de una soberanía activa, y benéfica, del pueblo británico 
sobre su destino. Mientras Johnson y Farage eran también campeones de 
cierto liberalismo en materia de comercio exterior, este se mantenía 
plenamente inscripto en una visión nacionalista de la economía. En Francia, 
Marine Le Pen no paró de denunciar la fuerza anónima del «divino 
mercado», viendo en la organización europea, tachada de «vanguardia del 
globalismo», la ilustración ejemplar de un «horizonte del renunciamiento». 


2 En ese mismo momento, el responsable del programa económico de Jean- 
Luc Mélenchon publicaba un trabajo de título evocador, Nous, on peut! 


(¡Nosotros podemos!), £ cuyo subtítulo era todavía más explícito: «Por qué 
y cómo un país siempre puede hacer lo que quiere frente a los mercados, 
frente a los bancos, frente a las crisis». Este alegato en favor del nacional- 
proteccionismo quería inscribirse así claramente en una perspectiva de 
refundación democrática, situándose entonces mucho más allá de un simple 
enfoque de la cuestión en términos de política económica. Constituye por 
eso una piedra angular en la concepción populista de la voluntad política. 
Esta concepción política y democrática del proteccionismo está también 
directamente vinculada a un análisis de la inmigración en los discursos 
populistas. En efecto, se describe su avance como un proceso impuesto a 
los países por clases dominantes interesadas en conseguir mano de obra 
barata, sin que ello haya sido validado en forma explícita por decisión 


democrática alguna. Z Hay pues en la materia, para los populistas, una 
evitación inaceptable de la voluntad popular, producto de una estrategia 
capitalista que condujo al desclasamiento y el debilitamiento de las clases 
populares autóctonas. Así pues, extendido a la recuperación del control 
sobre los flujos migratorios, el imperativo proteccionista es considerado 
igualmente como partícipe de un refuerzo de la soberanía popular. La 
noción política de soberanía es aquí totalmente indisociable del modo de 
entender las cuestiones económicas y sociales por parte de la visión 
populista. 


UNA CONCEPCIÓN 
DE LA JUSTICIA Y LA IGUALDAD 


Hay dos maneras de comprender la justicia y la igualdad. Concebirlas a 
partir de un modo de entender las posiciones relativas entre los individuos, 
es decir, primeramente, las diferentes categorías de desigualdades que las 
caracterizan, tanto en términos de ingresos como de patrimonios u 
oportunidades. En este caso, el objetivo es distinguir entre las diferencias 
eventualmente justificables y las que convendría mitigar a través de 
políticas impositivas y de redistribución o de enriquecimiento del capital 
humano personal. Esta es la manera más común de concebir el imperativo 
democrático de igualdad. Hay otro igualmente importante, pero que 
despierta quizá menos atención: considerar la igualdad como cualidad de 
una relación entre individuos (la igualdad hombre-mujer se define así por el 
hecho de vivir como iguales y no solo en términos de distribución) y como 
cualidad de una comunidad humana (el hecho de que todos sean 


reconocidos en ella, de que exista una forma de armonía entre sus 


miembros, de que constituyan una colectividad activa). 8 Estas dos 


dimensiones de la igualdad son inseparables: no es posible una comunidad 
de ciudadanos cuando sus condiciones de vida los lleva a evolucionar en 
mundos totalmente separados. Pero se enlazan al mismo tiempo a ciertos 
tipos de instituciones y de políticas específicas que les den consistencia. 

El enfoque particular de este imperativo de igualdad desde la 
perspectiva populista se caracteriza por dos aspectos principales. Se 
polariza primero en la distancia de los 1% a los 99% en materia de igualdad 
distributiva, tendiendo a la vez a secundarizar las demás manifestaciones de 
desigualdad en el interior del mundo de los 99%, aunque esté lejos de ser 
homogéneo (y a presuponer simultáneamente la unidad del universo de los 
1%). Acentúa después fuertemente la dimensión propiamente cívica o 
societal de la igualdad, relegada a menudo por los enfoques dominantes de 
la cuestión. Pero lo hace de un modo específico. Valoriza, justamente, las 
nociones de identidad y homogeneidad para describir la constitución de una 
«buena sociedad» que componga una nación democrática. Y es de esta 
manera como tal visión de la igualdad se enlaza con la concepción 
nacional-proteccionista de la economía. La idea proteccionista presupone, 
en efecto, la existencia de una entidad bien constituida que es preciso 
defender, entidad claramente distinguida de lo que sería exterior a ella. En 
este caso, la noción de igualdad se confunde con la de inclusión en un todo 
homogéneo. Entendida en este sentido, la pertenencia a la nación instituye 
una forma de igualdad negativa, la que establece un grupo definido como 


comunidad de distancia. Con los extranjeros, lo cual es jurídicamente obvio, 
pero por extensión con todas las categorías de indeseables o de enemigos 
que terminan siendo asimilados a ellos. En este caso, el sentimiento de 
igualdad se alimenta de la necesidad permanente de revivificar esa 
distancia. Esto contribuye a relativizar las desigualdades «internas» y a 
considerarlas como esencialmente derivadas de la globalización, con la 
extensión del dominio del mercado, la creciente movilidad de los 
individuos, la exacerbación de la competencia y la valorización liberal de 
las diferencias consiguientes. 

Debe recordarse además que el desarrollo de numerosos movimientos 
populistas, como es especialmente patente en Europa, estuvo ligado con 
frecuencia a la afirmación de separatismos regionales basados en la 
negativa a establecer una comunidad fiscal y redistributiva con poblaciones 
que se consideraba ya no constituían un mundo común debido a su 


comportamiento de «vividores» del Estado de bienestar. La Liga en Italia Y 


o el Vlaams Belang en Bélgica 1% constituyeron ejemplos arquetípicos. 41 
Un movimiento como la Liga de Matteo Salvini tuvo la capacidad de 
superar ese sentimiento regionalista «nacionalizándolo», mediante la 
transferencia del rechazo del Sur a la crítica de las instituciones europeas. 
Ya no son la «Roma Ladrona», capital de la vieja política, o las regiones 
«vividoras» atiborradas de subsidios las que polarizan ahora su furia, sino la 
burocracia de Bruselas, ebria de reglamentaciones, insidiosa máquina de 
despojar a los pueblos de su soberanía. Esta dimensión antieuropea es hoy, 
por esta razón, uno de los marcadores centrales del populismo en este 
continente. Ella da una tonalidad más moderna y más fácilmente aceptable 
a un nacionalismo que es, por otra parte, de los más tradicionales. 


EL PROTECCIONISMO COMO 
INSTRUMENTO DE SEGURIDAD 


El dominio de una frontera, especialmente con la construcción de muros o 
vallas, es un modo superior de afirmación de soberanía sobre un territorio. 
Participa también directamente en una política de seguridad, a imagen y el 
modo de las antiguas murallas que cercaban a las ciudades. Hay una 
continuidad entre este proteccionismo físico y las políticas de seguridad 
interna. Mantener en las fronteras a los extranjeros e indeseables es propio 


de una visión ampliada de la seguridad como puesta a distancia de 
poblaciones juzgadas peligrosas para el mantenimiento de la cohesión 
nacional. La noción de inseguridad cultural amplía esta concepción al 
invitar al rechazo de las ideologías juzgadas amenazantes para la identidad 
del pueblo (las poblaciones musulmanas conjugan ambas variables). Aquí, 
pues, independencia quiere decir también defensa en todas sus formas de la 
identidad y la homogeneidad. Las diferentes facetas del nacional- 
proteccionismo constituyen así un eje capital de la cultura política 
populista. 


1 . Discurso del 1 de abril de 1846 (en la discusión sobre el tratado de comercio con Bélgica), en 
Francois Guizot, Histoire parlementaire de France , París, Michel-Lévy freres, 1864, vol. 5, p. 120. 


2 . Friedrich List, Système national d'économie politique , trad. francesa, París, Capelle, 2.* 
edición, 1857, p. 96. List se distinguía de Fichte, cuyo L’État comercial fermé (1800) preconizaba un 
proteccionismo autárquico de orden político. 


3 . Se trata del famoso eslogan «There is no alternative » (TINA ). 


4 . Véase el trabajo emblemático de Alain Supiot, La gouvernance par les nombres , París, 
Fayard, 2015. Observamos que la cuestión de las virtudes comparadas de una gestión por reglas fijas 
y de la preeminencia otorgada a la decisión política fue objeto de una literatura considerable en el 
campo de la teoría económica. Véase el artículo seminal de Finn E. Kydland y Edward C. Prescott, 
«Rules rather tan discretion: The inconsistency of optimal plans», Journal of Political Economy , vol. 
85, n.° 3, 1977. 

5 . Marine Le Pen, Pour que vive la France , París, Grancher, 2012 (libro-manifiesto para la 
elección presidencial de 2012). 


6 . Jacques Généreux, Nous, on peut! Manuel anticrise a l'usage du citoyen , París, Seuil, nueva 
ed., 2012. 


7 . Marcel Gauchet señala así que «el carácter irreversible de la instalación de las poblaciones 
migrantes presenta la interesante particularidad de haber escapado por completo, de punta a punta, al 
debate y a la decisión democrática» (La démocratie contre elle-méme , París, Gallimard, 2002, p. 220 
[trad. cast.: La democracia contra sí misma , Rosario, Homo Sapiens, 2004]). Gauchet habla también 
de «herida en el sentimiento popular de soberanía» (ibid.) , señalando además que «xenofobia no es 
racismo», y que, en cuanto a la primera, se trata de un «sentimiento que es posible contener dentro 
del círculo de la democracia» (Edición francesa, ibid. , pp. 221-222). 

8 . Remito sobre este punto a mis desarrollos en La société des égaux , París, Seuil, 2011 [trad. 
cast.: La sociedad de los iguales , Barcelona, RBA, 2013]. 


9 . De la que cabe recordar que su denominación original (en 1989) fue «Liga del Norte por la 
independencia de Padania». 


10 . «Interés flamenco.» Desde su origen, el partido puso el énfasis en los gastos más elevados del 
Estado benefactor en Valonia. 


11 . Puede observarse que las ciencias sociales subrayaron en varias oportunidades el vínculo 
existente entre homogeneidad de las poblaciones y consentimiento con los actos redistributivos. 
Véase por ejemplo Robert Putnam, «E Pluribus Unum: Diversity and Community in the Twenty-first 
Century», Scandinavian Political Studies , vol. 30, n.° 2, 2007, o Alberto Alesina y Edward L. 
Glaeser, Combattre les inégalités et la pauvreté. Les États-Unis face à l’Europe , trad. francesa, París, 
Flammarion, 2006. 


Un régimen de pasiones y emociones 


Las pasiones fueron siempre sospechadas de constituir una amenaza. 
Susceptibles de falsear los juicios, de desviar las conductas, de desajustar 
las relaciones con los demás y de transformar a un grupo de seres humanos 
individualmente racionales en una muchedumbre incontrolable y hasta 
criminal. Es conocida la inmensa literatura consagrada a la cuestión, desde 
los grandes filósofos clásicos hasta los psicólogos sociales contemporáneos. 
Pero las cosas cambiaron hace poco tiempo. Primero, en el lenguaje. El 
término «pasión», que parecía inseparable de la evocación de cierto exceso, 
poco a poco fue cediendo el lugar al más neutro, con un toque de 
preciosismo, de «afecto», o al de «emoción», más íntimo. Después, en el 
orden intelectual: la cuestión de las emociones ha sido objetivada, 
considerada como una variable más de la acción humana. Así pues, se llegó 
a hablar de un affective turn o de un emotional turn en las ciencias sociales, 


especialmente en la ciencia política. t 


LOS FACTORES DE ESTE 
«RETORNO DE LAS EMOCIONES» 


Nietzsche fue uno de los primeros en proponer el cuestionamiento de la 
distinción entre lo sensible y lo inteligible, recusando el dualismo habitual. 
«Por debajo de cada pensamiento se esconde un afecto», lanzó, de manera 


lapidaria. 2 Es ahora fuertemente modulada la oposición tradicional entre 


las pasiones y la razón, o incluso entre las pasiones y los intereses. ¿ En 
materia de ciencias sociales, Norbert Elias había esbozado los términos de 
un enfoque unificado de lo sociológico y lo psicológico, y por tanto de las 


emociones y las razones objetivas en el orden de los hechos sociales. 4 
Exhortó para esto a «redefinir el concepto de naturaleza en el contexto 


humano», 2 señalando que las emociones procedían también de aprendizajes 


y de una acumulación de experiencias injertadas sobre disposiciones 
naturales. En la actualidad, las ciencias cognitivas han confirmado estas 


intuiciones. £ «En las ciencias cognitivas —señala Stanislas Dehaene— ya no 
se diferencia entre cognición y emoción. Nosotros pensamos que las 
emociones son cálculos específicos destinados a indicar peligros u 
oportunidades útiles al organismo y que movilizan el conjunto del cuerpo.» 


Z Por su lado, los historiadores insisten desde hace mucho en el papel 
movilizador de las emociones y pasiones en la historia. Hace poco 
remarcaron también la «razón sensible» que subyacía en ellos. En ciertos 
episodios revolucionarios, los amotinados del hambre eran guiados 
frecuentemente por su experiencia vivida, mientras que los gobernantes no 


veían nada en sus estadísticas. ê Esta reconsideración del lugar y la 
naturaleza de las emociones en el juicio y la acción se expresaron también 
en el campo de la economía del comportamiento. Daniel Kahneman, premio 
Nobel de economía, resumió sus aportaciones indicando que los seres 
humanos tenían dos maneras de analizar la realidad y de reaccionar, cada 
una con su especificidad y su utilidad. Por un lado, la que es producto de un 
«sistema 1», muy veloz, basado en impresiones e intuiciones y que procede 
según una síntesis global e instintiva de informaciones y evaluaciones 
acumuladas. Por el otro, la que procede del funcionamiento del «sistema 2», 


más lento, que analiza metódicamente los datos y sopesa los argumentos. 2 
La «rehabilitación» de las emociones corresponde también directamente 
al hecho de inscribirse en un contexto de complejización y difracción de lo 
social. En el período precedente de clases y condiciones sociales bien 
delimitadas, eran categorías y estadísticas generales las que permitían 
captar la realidad, ideologías estructuradas que organizaban las visiones del 
futuro. Esto ya no ocurre en un mundo en el que la idea de progreso ha 
colapsado y donde reina la incertidumbre; en el cual también las 
determinaciones personales y la variabilidad de las situaciones son 
decisivas para caracterizar la vida de los individuos. La atención a la 
singularidad se ha vuelto por ello esencial. Philippe Braud, el universitario 
que cumplió un papel pionero en Francia al introducir la aprehensión de las 
emociones en el análisis de los comportamientos políticos, señaló 


enfáticamente este punto. 1% Jean-Luc Mélenchon es uno de los raros 
dirigentes políticos que analizaron bien el fenómeno, invitando al mismo 


tiempo a conceder todo su espacio a estas emociones en la expresión 
política. «En política —dijo—, los afectos están de regreso. Durante años se 
hablaba en forma impersonal, se decía: “el pueblo”, “la clase obrera”, “el 
partido”, “las masas”. Ahora se prefiere decir “yo”. Creo haber cumplido un 


pequeño papel en este asunto.» + El análisis de las emociones y pasiones 
populistas debe ser situado en este contexto. 

Estas emociones son de índole diferente y tienen consecuencias políticas 
específicas. Podemos distinguir las emociones de posición (el sentimiento 
de abandono, de ser despreciado), las emociones de intelección (la 
restauración de una legibilidad del mundo con, por ejemplo, el avance de 
una visión complotista y el recurso a las fake news ) y las emociones de 
acción (el expulsionismo). La inteligencia de los movimientos populistas 
está en haber captado, sea intuitivamente, sea explícitamente, el papel 
cumplido por estas diferentes categorías de emociones. Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe insistieron de manera significativa sobre este punto. El 
primero enfatizó la importancia de lo que él llamó «significantes vacíos», es 
decir, imágenes imprecisas que poseen gran capacidad de movilización: la 
referencia a los del «1%», a «la casta» o a los «tecnócratas de Bruselas» 
suscita, por ejemplo, reacciones espontáneas. Ellos cumplen para él un 
papel fundamental en la determinación de la «razón populista». La segunda 
invitó igualmente a prestar atención a los «afectos comunes», eje de la 
constitución de formas identificatorias que expresan sensiblemente la 
distinción entre «ellos» y «nosotros». «La izquierda -señaló—, es demasiado 
racionalista para entenderlo; para ella, bastan los argumentos y las cifras 
correctas. Sin embargo, lo que impulsa a la gente a actuar son los afectos.» 


12 Citando a Freud, hace suya la idea de que «la masa debe su cohesión al 
poder del eros». 43 En España, los militantes de Podemos han hablado del 


papel decisivo que debía darse a los «motores afectivos». 14 Muestra de una 
gran originalidad de los movimientos populistas que no se debe comprender 
de manera únicamente negativa. 


LAS EMOCIONES DE POSICIÓN 


Estas emociones expresan la rabia de no ser reconocido, de ser abandonado, 
despreciado, de no importar nada a ojos de los poderosos. Traducen lo que 
podríamos calificar de resentimiento democrático , denuncia sorda de lo 


que se percibe como desviación del proyecto de una sociedad de igual 
consideración, atribuida a la ceguera e insensibilidad de las élites y en 
particular de los gobernantes. El sector político intentó responder a estos 
sentimientos desarrollando un tipo de relación más familiar con los 
electores, valorizando gestos de proximidad cuyo fin era reducir una 


distancia asimilada a la indiferencia. 12 Pero incluso cuando esos gestos no 
se reducen a simples astucias, no van al meollo del problema. En efecto, 
una dimensión propiamente cognitiva estructura ese resentimiento, nutrido 
por la distancia existente entre la realidad entendida de manera global, 
estadística, y las situaciones individualmente percibidas. Situaciones que 
pueden ser muy diferentes para un mismo nivel de ingresos, por ejemplo, si 
se tienen en cuenta variables específicas como la situación patrimonial, la 


distancia al lugar de trabajo o la estructura familiar. 1€ Debido a esa 
distancia, a menudo se critica a la «razón gobernante» por tecnocrática. Sin 
embargo, analizada en estos términos, no tiene nada de intangible. De 
hecho, podríamos imaginar perfectamente políticas sociales más atentas a la 
singularidad; este es incluso uno de los grandes retos para lograr la 
refundación futura del Estado de bienestar. Por otra parte, esta atención por 
la singularidad debe ser igualmente tomada en cuenta en la manera de 


describir a la sociedad. 1% La emoción democrática es una señal a la que se 
debe prestar atención. Adecuadamente comprendida, se la puede tramitar de 
modo positivo. 

El resentimiento de posición puede proceder también, lo que es 
diferente, de la referencia a registros contables distintos. Si tomamos el 
ejemplo de la legislación que reduce la velocidad en las rutas, el decisor 
político pondrá en primer plano un número global de vidas salvadas, 
mientras que el conductor tomará en cuenta la modificación del tiempo de 
trayecto, que él experimenta todos los días (para él, las «muertes 
estadísticas» ahorradas son abstracciones). Esta inocultable asimetría debe 
ser explicitada en el debate democrático, sin que exista ninguna respuesta 
obvia. 


LAS EMOCIONES DE INTELECCIÓN 


Los movimientos populistas, que conceden a las emociones de posición un 
lugar relativamente subalterno por no haber percibido con claridad su modo 


de formación, se apoyan en cambio fuertemente en las emociones de 
intelección, situándose de buena gana como relevo de las visiones 
complotistas que las alimentan. Este tipo de emociones pueden ser 
apreciadas como demonios de la opacidad: «Los objetos se agrandan en 
medio de las tinieblas. En la sombra, todo parece hostil y gigantesco», decía 


Benjamin Constant. 1 Este problema no hizo más que incrementarse en un 
mundo donde las informaciones y desinformaciones, las revelaciones y 
escándalos consiguientes surgen a cada momento, mientras la sospecha 
contra los poderosos encuentra en ellos una alimentación constantemente 
renovada. Y esto más aún cuanto que el antiguo a priori de confianza en las 
instituciones se ha derrumbado. Así pues, con la declinación de las 


diferentes categorías de «instituciones invisibles», 12 el consentimiento 
precedente con la autoridad se mutó en sospecha de principio. 

Los sentimientos de opacidad y de impotencia pública que experimentan 
muchos ciudadanos se inscriben con frecuencia en tentativas 
compensatorias de racionalización imaginaria. Las visiones conspirativas 
del mundo corresponden de hecho al intento de restaurar la coherencia en 


un mundo vivido como indescifrable y amenazador. 2% Esas teorías del 
complot pretenden demostrar que tras la opacidad y la complejidad 
aparentes del mundo político o económico real se esconde un orden del 
poder perfectamente simple y racional. Ellas dan sentido a sucesos de los 
que los individuos tienen la sensación de ser meros juguetes, reducidos al 
estado de peones manipulados o de espectadores inermes. Ellas reordenan 
el caos del mundo y proponen una forma de reapropiación de la marcha de 
las cosas mediante la denuncia de sus amos ocultos. La ilegibilidad es 
vinculada entonces con una empresa organizada de disimulo al servicio de 
un proyecto de dominación y/o de explotación de la gente común. Empresa 
generalmente comprendida como mundial para explicar su capacidad de 
influencia, y erigida en verdadero motor explicativo de la historia. Tras la 
cortina de humo de las instituciones legales se escondería, pues, un pequeño 
número de potencias (que toman el nombre de Trilateral, CIA , Illuminati, 
Sabios de Sión, etc.) o de monstruos multiformes (como el neoliberalismo), 
que manejarían todos los hilos. Basta que se revelen algunos casos de 
manipulación, ciertamente reales, para que todas las situaciones sean 
seguidamente interpretadas desde este ángulo. Frente a estas teorías a las 
que se adhieren de buen grado los movimientos populistas, los ciudadanos 
deben tomar conciencia de estas gigantescas manipulaciones urdidas por 


élites enmascaradas y dejar de creerse la fachada democrática que presenta 


la política moderna. 4 Se puede hablar en este sentido de una función 
cognitiva y política de las teorías del complot; función de retorno de un 
sentimiento difuso de desposesión y de imputación del origen de las 
desgracias de la humanidad. Se acompaña además de una función 
psicológica: ambas permiten hallar respuestas simples para las desgracias 
que cada cual enfrenta. Tocqueville señalaba ya en este sentido que «una 
idea falsa, pero clara y precisa, tendrá siempre más fuerza en el mundo que 


una idea verdadera y compleja». 22 

Estas teorías del complot vuelven a surgir a comienzos del siglo XXI . 
No es difícil comprenderlo tras los elementos de análisis que acabamos de 
evocar brevemente. Las guerras, las crisis financieras, los actos terroristas 
definieron un mundo más imprevisible y amenazador. La historia se hizo 
menos descifrable que cuando la oposición Este-Oeste ordenaba el planeta e 
imponía su ley. Por añadidura, el desarrollo de la globalización produjo una 
forma de unificación sin rostro con la coronación de la fuerza anónima de 
los mercados y el ascenso de autoridades no elegidas de todo tipo. Todo 
esto hizo más ilegibles los acontecimientos, menos claramente asignables 
las responsabilidades, más difíciles de precisar los lugares genuinos de 
poder. A la vez, las posibilidades de acción parecieron reducirse, 
incrementando un sentimiento difuso de caducidad. Todo esto contribuyó al 
enérgico resurgimiento de las viejas visiones mágicas y conspirativas. 

La mucha mayor disponibilidad de una masa ininterrumpida de 
informaciones, sobre todo a través de internet, reforzó la credibilidad de 
aquellas racionalizaciones complotistas facilitando la aparición de vías 
interpretativas opuestas. Justamente, cierto caos informacional conduce a 
que datos objetivos y verificables coexistan con simples opiniones y 


rumores, y que unas y otros sean tratados en el mismo nivel. 23 «Conspiracy 
theories are for losers », llegó a decirse. De hecho, estas últimas suelen ser 
transmitidas por grupos sociales dominados o menos instruidos que 
encuentran en ellas una manera de orientarse en el mundo. Tipo de 
población particularmente bien representado entre los electores de los 
movimientos populistas, a quienes les interesa acogerlas, y hasta convertirse 
en sus activos propagandistas. 


LAS EMOCIONES DE INTERVENCIÓN 


¡Que se vayan todos!: NÚ la consigna de los populismos latinoamericanos 
en las campañas electorales de los años 2000 y que llevó al poder a los 
Kirchner (Argentina), Chávez (Venezuela), Correa (Ecuador) y Morales 
(Bolivia) fue luego una referencia en todo el mundo. Beppe Grillo, del 
Movimiento 5 estrellas en Italia, o Pablo Iglesias de Podemos en España, la 
adoptaron, como también lo hizo Marine Le Pen en Francia; entretanto, 
Jean-Luc Mélenchon se adueñaba de ella a su vez utilizándola como título 


de uno de sus escritos programáticos. 24 Los movimientos populistas tienen 
sin duda sus programas en cuanto a una gestión más soberana de la 
economía, en cuanto a las modalidades con que pueden encararse el 
fortalecimiento de la democracia o las formas de una mayor justicia social. 
Pero el elemento clave de sus propuestas políticas reside finalmente en la 
invitación a desalojar a los gobiernos establecidos. Su resorte principal es la 
desconfianza. Puede hablarse en este caso de una política negativa , que 
encuentra algunos de sus elementos en el ideal contrademocrático de 
vigilancia y control de los poderes, pero radicalizándolo y absolutizándolo 
en forma de rechazo indiscriminado e innegociable. Si la política consiste 
en proporcionar un lenguaje a lo que viven los individuos, fuerza es 
constatar que el populismo habla entonces enérgicamente solo la lengua de 
la repulsa. Encierra de este modo al pueblo en una soberanía negativa que 
puede retumbar en la calle o en las urnas sin constituir una fuerza Capaz de 


reinventar el mundo. 22 Es una soberanía que podríamos llamar 
«destituyente», que tiende mecánicamente a reducir al pueblo a una 
comunidad de repulsión y frustración. 


Se injertó en esta política negativa una moral del asco [dégoût] £ que 
exime de cualquier precisión a las críticas y desecha la tarea de argumentar. 
Con ella, la ira reúne violencia e irresolución, radicalidad e impotencia. En 
este marco, no queda espacio para la deliberación. Ya no hay espacio para 
una argumentación fundada en la idea de que puede existir una «comunidad 


efectiva de personas». 2 Cuando se descalifica semejante posibilidad de un 
auditorio universal, la democracia está amenazada. Subsiste entonces, 
solitaria y repetitiva, la actitud de acusación permanente en espera de una 
Catarsis final. La grieta se profundiza tanto más cuanto que 
simultáneamente la propia noción de verdad se desvanece en un mundo en 
el que prosperan, en consecuencia, las fake news . 


¿EXISTE UNA PERSONALIDAD POPULISTA? 


En un célebre estudio, Adorno hablaba de «personalidad autoritaria» 28 para 
Calificar los factores caracteriales que habían hecho posible la adhesión 
masiva al fascismo en la Alemania de los años 1930. El interés de su 
investigación radicaba en haber estudiado las condiciones en las cuales 
ciertos individuos podían volcarse al fascismo aun cuando no fueran a 
priori adeptos de esa ideología. Hoy se podría plantear —en términos de 
método, se entiende— una cuestión similar respecto del populismo para 
observar que existen individuos que superan el estigma ligado todavía, y 
con frecuencia, a esa denominación, y para comprender mucho mejor la 
naturaleza de las inclinaciones y mecanismos psicológicos que subyacen en 
la capacidad de atracción por las ideas populistas. Este método no debe ser 
confundido con el de los sondeos tradicionales de sociología electoral, cuyo 
objetivo es estudiar las variables culturales, económicas, sociales o 
territoriales propias de quienes votan por los partidos populistas. Estas 
investigaciones poseen un carácter estático, describen estados de hecho, 
mientras que también habría que desentrañar lo atinente a una dinámica. 
Ninguna encuesta llevada en profundidad permite hoy documentar esta 
cuestión de la personalidad populista. Pero se puede adelantar 
razonablemente la hipótesis de que aquí lo decisivo es el registro de las 
pasiones y las emociones. De hecho, la ira y el miedo son evidentemente los 
motores afectivos y psicológicos de la adhesión al populismo. Por 
añadidura, este parece Capaz de dar armas al resentimiento, de ofrecer la 
posibilidad de una venganza. Adherirse a las ideas populistas es también 
identificarse con una comunidad que valora a quienes se resisten al 
pensamiento dominante, y al mismo tiempo autorizarse a tomar distancia de 
la realidad tal como casi siempre se la presenta. La propensión a suscribir 
«verdades polémicas» constituye por esto un elemento clave de lo que se 
podría definir como la personalidad populista. Esta se apoya en la tendencia 
al recelo sistemático por las visiones consensuales, acusadas de ser meros 
productos de la ideología dominante, e induce, a la inversa, una gran 
capacidad de agrupación negativa en quienes se conciben a sí mismos como 
denunciadores de las mentiras y manipulaciones de los poderosos. Los 
condenados de la tierra adquieren aquí el rostro de los mártires de la verdad, 
con la dimensión de fe sectaria que esto implica. En una época en que las 


promesas emancipadoras del progreso se han derrumbado, en estas nuevas 
tierras se arraigan el coraje del presente y la fe en un futuro mejor en el 
universo populista. Al mismo tiempo, la política adopta un perfil de tipo 
religioso, con esa capacidad para reescribir el mundo que emana de esta 
forma de afirmación de verdades propia de la fe. 
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Unidad y diversidad de los populismos 


El tipo ideal del populismo constituye un modelo cuyos rasgos son 
reproducidos por la realidad con modalidades siempre particulares, puesto 
que cada uno de los elementos que lo constituyen pueden tener un peso 
específico. Los datos del contexto histórico, las variables de situación 
geopolítica, el panorama institucional, el lugar ocupado por la religión o el 
perfil de las personalidades políticas implicadas, para mencionar solo unos 
cuantos criterios, definen así fisonomías originales que pueden justificar el 
hablar de los populismos en plural. Ya hemos dicho en la introducción de 
esta obra que el peligro estaba en derivar de ellos tipologías puramente 
descriptivas que llevarían a oscurecer la naturaleza misma del objeto 
populismo. Porque, si existe una tipología útil de construir es, en efecto, 
más bien la de las formas democráticas en cuyo rango corresponde incluir 
el populismo en su generalidad. Trataremos de delinear sus elementos 
constituyentes en las partes segunda y tercera de este libro, pero hay al 
mismo tiempo tres distinciones que es útil explorar previamente para captar 
de manera adecuada el objeto populismo. Primero, la pregnancia 
contemporánea de una «atmósfera» de populismo más allá inclusive de los 
populismos provistos de rasgos característicos. En segundo lugar, la de la 
diferencia entre los movimientos y los regímenes populistas, formalizando 
estos últimos los principios de los primeros en las instituciones. Se plantea 
por último el problema crucial de la existencia de un «populismo de 
izquierda» que se distinguiría claramente de un «populismo de derecha». 


EL POPULISMO DIFUSO 


Al margen de los populismos doctrinariamente caracterizados, sorprende 
ante todo constatar que en el mundo actual reina una «atmósfera» de 


populismo. En primer término, con la difusión de una visión 
«expulsionista» de la política que imprime en todas partes su marca. Las 
elecciones ven triunfar cada vez más coaliciones negativas que llevan al 
poder a personalidades improbables cuyas principales cualidades son la 
virginidad política y el surgimiento de la nada. De manera más general, el 
desencanto democrático contribuye a una mayor personalización de la 
política, donde una presencia física inmediata parece más atractiva que un 
programa distante, sobre todo cuando muchísimas palabras han quedado 
desacreditadas por obra de las mentiras y las traiciones. Los viejos partidos 
de ideas van así disipándose ante nuevos movimientos políticos formados 
en la estela de una personalidad cuyo avance ellos acompañan. En este 
aspecto es ejemplar el caso francés de La República en Marcha. Mientras 
que las ideas en torno a las cuales se estructuró el movimiento de 
Emmanuel Macron son explícitamente liberales o socioliberales, su 
organización está teñida de una verticalidad populista (por lo demás, el 
propio Jean-Luc Mélenchon señaló el paralelismo existente en este punto 


con Francia Insumisa). + 

Algunos de los grandes temas populistas, como la exhortación a realizar 
referéndums, se encuentran por todas partes, así como la filosofía nacional- 
proteccionista impregna mucho más que antes sociedades que se encuentran 
estancadas en materia de proyectos solidarios. En términos más amplios, en 
las fragilizadas democracias del siglo xxI , las diferentes pasiones 
populistas impregnan los espíritus. En la era de las redes sociales, la 
tendencia a encerrarse en comunidades de creencias replegadas sobre sí 
mismas es una de sus más elocuentes manifestaciones. Como si los pueblos 
estuvieran también cansados de buscar la verdad y quisieran evitar 
confrontarse con la complejidad del mundo real. Esto explica, por ejemplo, 
la tendencia omnipresente a simplificar el análisis de la sociedad 
reduciéndola a la mera oposición entre los pequeños y los gordos, los ricos 
y los pobres. Así lo testimonia la focalización mediática en el tema de las 
grandes fortunas para tratar las desigualdades y hablar de la justicia fiscal. 
Es igualmente significativa la sacralización implícita del referéndum que 
vemos por todas partes. 

Con este populismo difuso puede ser vinculado el movimiento de los 
«Chalecos amarillos» en Francia, así como el eco de simpatía que encontró 
en la opinión pública. Dio fe, primeramente, de la capacidad actual de la 
palabra «pueblo» para adquirir sentido y dar su unidad al acercamiento de 


situaciones muy distintas. De hecho, no tuvo nada de un movimiento de 
clase en el sentido sociológico del término. Juntó profesiones 
independientes, pequeños empresarios, asalariados precarizados y todo un 
mundo muy diverso de personas que tenían dificultad para llegar a fin de 
mes y se sentían ahogados por el peso de los gastos fijos, personas que por 
otra parte nunca habían sido militantes. Se formó por una suma de 
situaciones vividas como injustas e insoportables que tenían en común el 
expresar dificultades no tenidas en cuenta en la gestión de los asuntos 
sociales por las vías corrientes de las convenciones colectivas y los 
instrumentos públicos del Estado de bienestar (de ahí el malestar de los 
sindicatos para situarse frente a este movimiento, y recíprocamente el hecho 
de que los empleadores no hayan sido un blanco para ellos). El movimiento 
dio testimonio así de los términos inéditos en los que se plantearía desde 
entonces la cuestión social, mucho más allá de la mera condición 
remuneratoria. Expresó también el desencanto democrático contemporáneo 
por fuera de la oposición tradicional derecha/izquierda. Y lo hizo 
inscribiéndose de manera espontánea en la cultura política difusa del 
populismo. 

El rechazo visceral de las élites y de la oligarquía, con la cultura de 
expulsionismo que lo acompaña, hizo al meollo del movimiento (elevación 
de la clase política al rango de chivo emisario, asimilada a los ricos y objeto 
de ataques particularmente violentos). La concepción predominante de una 
sociedad partida en dos (incluyendo las personas cuyos ingresos las 
asimilaban a las clases medias), así como la prioridad otorgada a la 
reivindicación del referéndum de iniciativa ciudadana (el RIC ), fueron 
asimismo síntomas de un abordaje populista de la renovación democrática. 
Al mismo tiempo, no obstante, los chalecos amarillos se negaron 
obstinadamente a estructurarse y a permitir que surgieran en su seno líderes 
que hubiesen podido ser tenidos por «representantes», conducidos a 
expresarse como tales y eventuales portadores de un mandato en nombre 
del cual decidieran negociar con los poderes públicos. No quisieron que 
apareciera entre ellos un «hombre-pueblo». Los chalecos amarillos 
ilustraron así la absolutización de la visión expulsionista y espontaneísta del 
populismo conducente a una impotencia radical que los encerró en la pura 
política negativa. 2 Pero se inscribieron también en otra tendencia del 
mundo contemporáneo: la afirmación utópica del poder de la horizontalidad 
aportada por las redes sociales. De hecho, al dar la sensación de que era 


posible emanciparse de todos los modos usuales de agregación vertical de 
opiniones (por los medios, los partidos, los sindicatos, las asociaciones, los 
intelectuales...), las redes sociales se convirtieron en nuevos campeones de 
la antipolítica. El paradójico «populismo horizontal» de los chalecos 
amarillos es, por esta razón, un revelador de la fuerza y las contradicciones 
de ese populismo difuso que impregna al mundo contemporáneo. 

El populismo difuso es, de todas estas diferentes maneras, un signo de la 
disponibilidad de los espíritus, abiertos a los grandes temas que componen 
esta cultura política. Pero esa disponibilidad, ligada a una atracción 
silenciosa, es también el resultado de la debilidad intelectual de las críticas 
dirigidas al populismo y de la falta de una alternativa política a sus 
promesas que sea suficientemente atractiva. El populismo puede inquietar, 
pero no tiene un adversario positivo. Por eso no ha terminado de ocupar las 
mentes y de trabajarlas. 


REGÍMENES Y MOVIMIENTOS 


Hemos considerado hasta ahora el tipo ideal del populismo así como sus 
posibles declinaciones de orden doctrinario. Se trataba básicamente de 
hablar de los movimientos populistas. Ahora bien, ¿cómo caracterizar a los 
populismos que llegaron al poder y se convirtieron automáticamente en 
regímenes? Sus rasgos comunes provienen de la inscripción permanente en 
el tipo de cultura política que hemos descripto. Los animan siempre las 
mismas concepciones de la sociedad, de la democracia y del liderazgo, con 
las consecuencias institucionales y constitucionales resultantes y que 
perfilan en cierta forma la «verdad» del populismo. Pero también aparecen 
distinciones, que pueden ser muy marcadas. Es el caso de las políticas 
sociales. Así, los populismos latinoamericanos fueron a menudo 
populismos de izquierda, en el sentido de que se caracterizaron por acciones 
redistributivas a favor de las clases desfavorecidas. Así ocurría en particular 
cuando existía una renta disponible (la del petróleo en Venezuela, la de la 
agricultura orientada a la exportación en Argentina, la de la minería en 
Bolivia). Esta variable de situación fue decisiva para especificar a ciertos 
regímenes populistas. Pero la experiencia mostró también que ciertos 
regímenes populistas podían tener un carácter dispar, sobre todo al ser 
neoliberales en economía (y por lo tanto no nacional-proteccionistas). Este 
fue el caso en la América Latina de los años 1990 con el peruano Fujimori, 


el brasileño Collor y el argentino Menem. Lo mismo ocurre con la Europa 
contemporánea en Hungría y Polonia, aunque en estos últimos el maná de 
los créditos de Bruselas y la facilidad de acceso al gran mercado interior 
juegan un papel decisivo en la elaboración de la política económica. 

Los regímenes populistas se apoyan en el mismo tipo de electorado que 
los movimientos de este nombre. Sus partidarios más firmes provienen del 
campo o de las pequeñas ciudades, así como de las zonas industriales 
declinantes; son los perdedores de la globalización, los que se ven a sí 
mismos sin futuro y se sienten olvidados por los partidos tradicionales; es 
también el mundo de los menos diplomados, que luchan por encontrar su 
lugar en el mundo de la revolución digital. Pero no se trata solo de eso. Si 
Modi en India, Putin en Rusia, Erdogan en Turquía, Bolsonaro en Brasil o 
Trump en Estados Unidos llegaron al poder, es también por haber sido 
capaces de injertar la retórica populista en pasiones susceptibles de extender 
su alcance a otros sectores de la sociedad. Primero, con la exaltación de la 
fibra nacionalista aun en su expresión bélica: Modi y Putin son la expresión 
ejemplar de este virulento nacional-populismo. También la exacerbación del 
odio al extranjero y la afirmación de los sentimientos racistas: Trump y 
Modi coinciden en este punto. Asimismo, la expresión de un 
conservadurismo moral inflexible: se lo encuentra en casi todas partes, 
siendo el caso brasileño tristemente ejemplar. 

Los regímenes que podemos llamar populistas están movidos por una 
serie de factores que superan, o al menos exacerban, los cinco elementos 
estructurales de la cultura política del populismo. Al mismo tiempo, su 
relación con la democracia varía considerablemente. Aunque todos ellos se 
consideran heraldos de una democracia inmediata y polarizada, pueden 
oscilar entre un ligero mantenimiento del Estado de derecho (en función de 
los frenos constitucionales aún activos) y una franca democradura. Por 
todas estas razones, se puede decir que el espectro de los regímenes 
populistas es mucho más amplio que el de los movimientos. Así, formas 
híbridas se multiplican cada vez más. En la década de 1920, Hermann 
Heller fue pionero en el uso de la expresión regímenes híbridos para los 
liberalismos autoritarios de la época. Hoy en día, tales regímenes han 
crecido hasta convertirse en una galaxia populista en expansión. 


POPULISMO DE DERECHA 
Y POPULISMO DE IZQUIERDA 


¿Existe un populismo de izquierda que se distinguiría de un populismo de 
derecha? En lo que respecta a los regímenes, podemos decirlo sin duda 
alguna (sin tener en cuenta por el momento su perduración en el tiempo). 
Ya hemos mencionado ejemplos latinoamericanos. Pero ¿hay una diferencia 
estrictamente doctrinal? La pregunta surge porque el lugar que se da a la 
noción de pueblo en la reconstrucción populista de la política tiene como 
consecuencia inmediata secundarizar, o incluso borrar, la centralidad 
anteriormente reconocida a la división entre derecha e izquierda. En 
España, Podemos habló en el momento de su creación de un «partido 
basado en la hegemonía y no en la ideología», indicando que el «giro del 
pueblo» que llevaba a cabo trazaba una nueva línea organizativa de la 
confrontación política. Los dirigentes del movimiento se justificaron ante 
los militantes de los partidos tradicionales de izquierda, en particular los 
socialistas, al considerar que de ahí en más «el sistema ya no le tiene miedo 


a la izquierda, le tiene miedo al pueblo». 2 En Francia, Jean-Luc Mélenchon 
siguió un camino similar. Ya en el otoño de 2012, indicó que su objetivo era 


«crear un frente del pueblo». 4 «Mi desafío —dijo más tarde, tras haber 
puesto fin al proyecto inicial del Frente de Izquierda—, no es reunir a la 


izquierda, etiqueta harto confusa, sino federar al pueblo.» * Su afiche para 
la campaña presidencial de 2017 destacará así el lema «La fuerza del 
pueblo». Marine Le Pen demostrará la misma ambición del lado derecho 
utilizando fórmulas similares. En términos más generales, se trata de una 
especie de redefinición del mapa político común a los populismos de los 
cinco continentes. 

Para responder a la cuestión de una eventual distinción entre populismo 
de izquierda y populismo de derecha, debemos recordar primero que los 
populismos tienen una historia. De una manera doble. En primer lugar, 
insertándose en la historia general de la experiencia democrática, con las 
esperanzas que la sustentaron y los desencantos que produjo. De ese hecho 
partimos al comenzar este libro a fin de aprehenderlos, y a él volveremos 
extensamente en la segunda parte para caracterizar los datos de manera más 
precisa. Pero los populismos se inscriben también en la evolución de los 
individuos y de las organizaciones que los reivindican abiertamente o que 
simpatizan con ellos. En esta medida, siempre se injertan sobre culturas 
políticas anteriores. 


Y el hecho es que, en el caso europeo, la mayoría de los movimientos 
populistas del siglo XXI fueron inicialmente derivaciones de movimientos 
de extrema derecha preexistentes. Este fue el caso de Italia, por ejemplo. 
También fue el caso en Francia, con la historia ejemplar del Frente 
Nacional. Cuando se fundó en 1972, el Frente reunió un conjunto de 
grupúsculos que se identificaron con los vocablos «derecha nacionalista». 
Entre ellos se encontraban miembros de grupos neofascistas y neonazis de 
la década de 1930, defensores del mariscal Pétain, exmiembros de la oas y 


miembros de los comités Tixier-Vignancour £ que se formaron con motivo 
de la elección presidencial de 1965. Intelectual y culturalmente, en su órbita 
se encontraban los herederos de Charles Maurras, los cristianos 
tradicionalistas cercanos al arzobispo Lefebvre, los negacionistas exaltados, 


así como los miembros doctrinarios del grupo GRECE . NU Se constituía así 
una nebulosa diversa, pero cuyos integrantes compartían un odio común al 
gaullismo, un antisemitismo visceral, sentimientos xenófobos 
profundamente arraigados y una misma obsesión por la mezcla de razas. Y 
todos se entendieron como defensores de un Occidente que, más allá de la 
amenaza comunista, veían atacado en su identidad más profunda tanto por 
los valores modernistas y liberales como por el peligro migratorio. Ahora 
bien, el peso político de este naciente Frente Nacional no era sino el de la 
suma de los grupúsculos que lo integraban. En las elecciones legislativas de 
1973, sus candidatos recibieron solo el 1,32% de los votos emitidos, y Jean- 
Marie Le Pen tuvo que conformarse con el 0,74% en la primera vuelta de la 
elección presidencial de 1974. Era un partido que en ese momento podía ser 
visto como representante del pasado. 

Esta dimensión de extrema derecha anclada en el resentimiento y la 
nostalgia persistirá durante mucho tiempo. Las múltiples ocurrencias de 
Jean-Marie Le Pen sobre el «detalle» de la historia de la Segunda Guerra 
Mundial o sobre la humanidad del ocupante alemán, así como su gusto por 
las formulaciones de doble sentido que le permitieron expresar 
sesgadamente su antisemitismo, darán testimonio de ello. Las 
organizaciones extranjeras con las que estaba conectado serán otras tantas 
expresiones (véase su proximidad al msI italiano, al movimiento británico 
de Enoch Powell e incluso a los neonazis austríacos). Pero, desde el propio 
seno de esta continuidad, el Frente Nacional logrará ascender 
electoralmente hacia el final de los Treinta Gloriosos y del vertiginoso 
aumento del desempleo. Reconfortado por sus lemas «Primero los 


franceses», «Llevar al acto la preferencia nacional», «Dos millones de 
desocupados son dos millones de inmigrantes que sobran», y la 
preeminencia que concedía al tema de la seguridad, su público dio un salto 
espectacular en los años 1980. El partido obtuvo así el 11,2% de los votos 
en las elecciones europeas de junio de 1984 y su líder ascendió al 14,4% en 
la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 1988. Ya firmemente 
instalado en el panorama político francés, alcanzaría marcas aún más altas y 
obtendría representantes electos en todos los niveles de la organización 
política y territorial (la puntuación del partido alcanzaría el 24% en las 
elecciones europeas de junio de 2014). 

Además de los factores económicos y sociales subyacentes en esta 
progresión, el ascenso del Frente Nacional también se vio alimentado por el 
desencanto democrático que venía extendiéndose desde fines de la década 


de 1980. Campeón de la denuncia de la «banda de los cuatro» 2 y del 
«Establishment», recogerá los dividendos de su estigmatización de las élites 
y su denuncia del «sistema», apareciendo en sus afiches, a principios de 


1990, la alegoría del escobazo. 8 Al multiplicarse gradualmente por quince 
o por veinte, su electorado cambiaba de rostro. Mucho más allá de los 
pequeños círculos de origen reaccionario o de los sectores socio- 
profesionales sensibles a los acentos poujadistas de Jean-Marie Le Pen 
(quien fuera elegido diputado en 1956 y 1958 al integrar las listas del 
librero de Saint-Céré), el Frente Nacional recogió gradualmente los votos 
de muchas otras clases de franceses, habiendo sido particularmente 
espectacular su penetración en el mundo obrero. ¡Si los trabajadores eran 
menos del 3% de los que votaron por Le Pen en 1974, veinte años después 
fueron el 30% y la mitad en 2012! Las cifras también mostrarán un 
impresionante aumento en las zonas periurbanas y, de manera transversal, 
en los sectores escasamente instruidos. 

Más tarde, en 2011, al producirse la turbulenta transición a Marine Le 
Pen, se comenzará a hablar en su entorno de la necesaria 
«desdemonización» del Frente Nacional como condición de una nueva 
progresión. El asesinato del padre supuso de hecho la ruptura con un 
lenguaje habitado por la historia de los años 1930, por la de la Segunda 
Guerra Mundial y por el recuerdo de las llagas a flor de piel dejadas por la 
guerra de Argelia. En particular, esta desdemonización hizo desaparecer el 
antisemitismo abierto o desenfrenado que rezumaba en labios del líder. Sin 
embargo, el FN apareció entonces como aquello en lo que se había 


convertido profundamente, un nacional-populismo y un nacional- 
proteccionismo . 

Esta cultura nacional-populista y nacional-proteccionista rompía con la 
visión económica primera de Jean-Marie Le Pen. Los programas 
económicos del partido en la década de 1980 siguieron siendo de 
inspiración abiertamente liberal. El FN denunciaba constantemente el 
«exceso de Estado» y las cargas fiscales abusivas que pesaban sobre las 
pymes, considerando que el «deseo de ganancias» y el «deseo de 


propiedad» eran los motores indiscutibles de la economía. ? Luego va a 
estigmatizar la dimisión del Estado así como los beneficios del capitalismo 
financiero, ocupando las cuestiones económicas y sociales un lugar mucho 
más importante en su programa. El «nuevo» Frente Nacional de Marine Le 
Pen podía así presentarse como más a la izquierda que un Partido socialista 
administrador. E incluso se verá en las elecciones europeas de 2009 un 
provocativo panfleto del partido distribuido en el norte con el lema «Jaurés 
habría votado al Frente Nacional», citando a este último: «Para el que no 


tiene nada, la Patria es su única posesión». +? Era una manera de enfatizar 
que el FN estaba más allá de la división derecha-izquierda. ¡En su libro- 
programa de 2012, titulado Para que Francia viva , Marine Le Pen no dudó 
en citar a Karl Marx y el Manifiesto de economistas aterrorizados ! 

Por añadidura, Marine Le Pen vinculaba su partido a la historia 
republicana, borrando los matices maurrasianos y contrarrevolucionarios 
que a menudo habían marcado los discursos de su padre. Mientras que, en 
su descripción de la herencia francesa, este último había otorgado un lugar 
subalterno a los dos siglos de la República comparados con los «4.000 años 


de cultura europea», los «veinte siglos de cristianismo» y los «cuarenta 


reyes», 11 ella utilizaba más el vocabulario republicano tradicional; 


demostrando que también era capaz de manipularlo, primeramente en sus 
referencias al laicismo, para acercar la cuestión de la inmigración a la del 
lugar del Islam en el país. Y llegará incluso a reivindicar ciertos elementos 


de la herencia gaullista, algo absolutamente impensable para su padre. 12 
Lejos de los vituperios paternos contra una democracia exánime, la 
santificará, por el contrario, como «nuestro último bien común», denunciará 
la «verdadera confiscación de la palabra pública por parte de una casta» y 
se presentará como portavoz de los olvidados, los invisibles y los anónimos. 


Estas rupturas no correspondían a lo que se podría calificar de 
aggiornamento . Simplemente relativizaron las especificidades nativas de la 
historia francesa del FN para instalarla en un «ser populista» que se hacía 


eco de las páginas más antiguas de la historia francesa. 13 El vuelco se va a 
oficializar en 2018 con la adopción del nuevo nombre: «Rassemblement 
national» (Reunión nacional). Esta evolución no dio lugar a una escisión en 
el seno del partido, aunque subsistieran pequeños círculos intelectuales para 
los cuales el populismo no constituye sino un «momento» de transición 


hacia un horizonte de «revolución nacional» más radical. 4 En otros países, 
en cambio, una extrema derecha altamente organizada siguió prosperando 
junto a los nuevos partidos populistas. Es el caso de Jobbik junto al Fidesz 
de Orbán en Hungría, del FPO austríaco que progresa a la sombra del ovp de 
Sebastian Kurz, así como en Italia los Fratelli d'Italia recogieron la 
antorcha del msI neofascista (con su emblema) y se desarrollaron grupos 
neofascistas de acción cuasi militar como Casa Pound al margen de la Liga. 

En el otro extremo del espectro político, el movimiento Francia 
Insumisa sucedió al anterior Partido de Izquierda, inscripto clásicamente en 
el abanico de los partidos de izquierda y de extrema izquierda. En este 
segundo caso, el populismo encarnado por Jean-Luc Mélenchon se injertó 
por lo tanto sobre una cultura de esencia marxista. Un populismo que a su 
vez se distanció parcialmente de una herencia juzgada entonces demasiado 
estrecha e inadecuada. Por ejemplo, al afirmar que su objetivo era de ahí en 
más federar al pueblo y no ya unificar a la izquierda, el líder supo 
proporcionar un lenguaje a una evolución que era también una ruptura. En 
términos de sus historias respectivas, un abismo separa a los dos 
movimientos. Esas herencias pesan mucho e invitan en consecuencia a 
distinguir claramente el populismo de izquierda del de derecha y de extrema 
derecha. Esta oposición se manifiesta de manera más evidente a nivel de los 
individuos, se trate de los militantes o de los dirigentes partidarios. Para los 
hombres y las mujeres, las herencias forman parte de su historia personal. 
Esto es obvio cuando se pertenece a un linaje que lleva el apellido Le Pen. 
Pero también es verdad con todos aquellos a quienes lazos de amistad y 
proximidad enlazan profundamente al mismo pasado militante de izquierda 
o extrema izquierda. El reconocimiento de una convergencia es 
psicológicamente imposible de formular en la cima, pero lo es menos a 


nivel del electorado. 12 Es forzoso comprobar, a la vez, que las respectivas 
culturas políticas tal como se expresan en la actualidad muestran no pocos 


paralelismos. 'Tal es el caso si se tienen en cuenta las cinco características 
que hemos distinguido. Aparte de las convergencias en materia de 
concepción de la sociedad y de la democracia, lo que acerca a la gente es 
también compartir la misma ira y el mismo rechazo así como la misma 
cultura de desconfianza y recelo. 

Hay también otros cambios notables. El problema de la identidad, por 
ejemplo, trazó durante mucho tiempo una clara línea divisoria entre la 
derecha y la izquierda, constituyendo legados en los que se anclaron los 
populismos. Esa línea sigue existiendo, pero se ha desplazado al interior de 
lo que alguna vez fue la izquierda, enfatizando con ganas los populismos 
«de izquierda» el capital representado por las tradiciones de sus países. 
Lejos de querer «hacer tabla rasa del pasado», glorificaron también a este al 
mismo tiempo que tomaban distancia respecto de formas de 
multiculturalismo tenidas por excesivamente manifiestas (en este aspecto, la 
cuestión del laicismo cumple en el caso francés un papel decisivo de 
reclasificación de posiciones). Las diferencias se han limado bajo la égida 
de una misma comunión en determinada interpretación de la idea 
republicana. Por su parte, las cuestiones calificadas de «societales» han 
dejado de trazar una línea divisoria intangible. Hay dos razones para esto. A 
la derecha, porque reformas como el derecho al aborto o al matrimonio 
igualitario no han alimentado tantas pasiones y en cambio pasaron 
gradualmente a las costumbres. Mientras que, a la izquierda, se exhortaba 
con voz cada vez más alta a no privilegiar lo «societal» sobre lo «social». 

La vigorosa reincorporación de la idea de nación en un patrimonio de 
izquierda favoreció la formación de una cultura soberanista transversal, 
reduciendo así la profundidad de la brecha entre las distintas herencias. En 
Francia, ya son muy pocas las banderas rojas, y el emblema tricolor, por 
ejemplo, está ahora casi tan presente en las manifestaciones de Francia 
Insumisa como en las del Agrupamiento Nacional. Sobre este punto, hemos 
visto claramente el papel de facilitador desempeñado por el Movimiento de 
los ciudadanos de Jean-Pierre Chevenement, que se fue convirtiendo en un 
gran intercambiador ideológico y político, con algunos de sus miembros 
siguiendo a Marine Le Pen o a Nicolas Dupont-Aignan, mientras que otros 
se pusieron del lado de Jean-Luc Mélenchon. +£ Soberanismo que encuentra 
en la vivacidad de su crítica a la política y a las instituciones europeas un 
alimento que aproxima, de modo distinto, los espíritus. 


Otros elementos participan todavía de una base común a los diferentes 
populismos. En el continente europeo, la misma execración de las 
instituciones de Bruselas, que simbolizan para ellos el reinado de una 
democracia confiscada por jueces y expertos, así como la relegación de la 
política frente al poder de los mercados. Si las perspectivas secesionistas y 
los planes de abandonar el euro en favor de antiguas monedas nacionales ya 
no son afirmados abiertamente en tiempos de un Brexit problemático, y 
también por la reticencia de la opinión pública a aceptar esas rupturas, la 
invitación a refundar una simple Europa de naciones sigue siendo un 
objetivo fundamental para los populistas. La declarada proximidad a la 
Rusia de Putin es también un marcador visible de la cercanía entre las 
diferentes corrientes populistas. 

Queda aún lo que sigue constituyendo una brecha importante: el tema de 
los inmigrantes y refugiados. Este problema traza todavía hoy una clara 
línea divisoria entre el populismo de derecha o extrema derecha y el 
populismo de izquierda. En rigor, el rechazo de la «casta» en los primeros 
corre a la par con la denuncia de la amenaza inmigratoria para la identidad 
del pueblo, mientras que los segundos afirman una perspectiva de acogida 
humanista. El futuro político del fenómeno populista está ligado en gran 
medida a las condiciones en las que esa distinción se mantiene o en las que, 
por el contrario, se debilita. Varios elementos han indicado la posibilidad de 
avanzar hacia el segundo término de la alternativa. En particular, las 
posiciones tomadas sobre este punto por antiguos responsables de Die 
Linke en Alemania cayeron como una bomba. Las posturas del movimiento 
Aufstehen («De pie») lanzado en 2018 por Sahra Wagenknecht, antigua 


dirigente del partido, lo ilustran de manera ejemplar. = Fue la 
reformulación del problema de la inmigración la que hizo pensable y 
posible esta evolución. Si la perspectiva humanista aboga por conservarle 
un cariz discriminatorio, su inscripción en el marco crítico del 
neoliberalismo induce otras perspectivas, y una misma condena del 
capitalismo deseoso de trabajo barato puede acercar los espíritus. Si se dice, 
como lo hizo Jacques Nikonoff, expresidente de arrac , NY que «poner fin 
a la inmigración económica es un posicionamiento político y no un acto 
racista», o que «cada cual debe ser dueño en su propia casa» y que «el 
saqueo por parte de las fuerzas vivas en los países pobres es una nueva 


forma de neocolonialismo», 1 el dique puede empezar a tambalear. El 
modo en que evolucione esta reformulación del tema inmigratorio 


desempeñará, sin duda, un papel decisivo en la convergencia de los tipos de 
populismo hoy claramente diferenciados aún. 

Si bien el tema de la inmigración está destinado a permanecer en el 
centro de cualquier agenda política durante el período de nacionalismo 
exacerbado que vivimos, la capacidad del populismo de izquierda para 
prevalecer sobre el populismo de derecha podría mostrarse limitada. 
Mientras que este último expresa la visión populista de la política y la 
sociedad de una manera que los votantes viven como más radical, tendrá 
inevitablemente una ventaja comparativa. Y el hecho es que los teóricos y 
las principales voces del populismo de izquierda no han indicado hasta 
ahora cómo piensan invertir esta dinámica, dado que el anticapitalismo, el 
antiliberalismo y la reivindicación de una democracia más directa ya no son 
patrimonio suyo. En este punto, la evolución de las situaciones italiana y 
francesa constituirá un indicador cargado de consecuencias para el futuro. 


1 . Véase la entrevista ya citada en Le 1 Hebdo del 18 de octubre de 2017. 


2 . Las encuestas mostraron, no obstante, que la gran mayoría de ellos habían votado por el 
partido de Marine Le Pen en las elecciones europeas de mayo de 2019. 


3 . Citado en las páginas consagradas al «tournant Podemos » y a su impacto en Francia en el 
libro de Lilian Alemagna y Stéphane Alliès, Mélenchon à la conquête du peuple , París, op. cit. 
(versión aumentada de Mélenchon le plébéien , París, Robert Laffont, 2012). 

4 . Libération , 12 de septiembre de 2012. Esta posición marcaba una ruptura con lo que él había 
defendido durante la campaña presidencial de la primavera de 2012. Su programa señalaba entonces 
que «el Frente de izquierda nació de la exigencia de reinventarla» y que se trataba de «volver la 
situación hacia la izquierda» (L”Humain d’abord. Le programme du Front de gauche et de son 
candidat commun Jean-Luc Mélenchon , París, Librio, 2011, pp. 10 y 11). 

5 . Le Journal du dimanche , 2 de abril de 2017. En 2016, Jean-Luc Mélenchon ponía fin a la 
coalición del «Frente de izquierda» y lanzaba «Francia Insumisa». Habló también de instalar «una 
fuerza física que polarice a la sociedad» (Le choix de l'insoumission , París, Seuil, 2016, p. 299). 

6 . Recordemos que Jean-Marie Le Pen había sido el director de campaña de Jean-Louis Tixier- 
Vignancour en 1965. 

7 . Los cuatro principales partidos de derecha e izquierda que se eligieron entonces al Parlamento. 

8 . Véase Valérie Igounet, Les Francais d’abord. Slogans et viralité du discours Front National 


(1972-2017) , París, Inculte/Derniére marge, 2016, p. 51. Obra ilustrada sumamente importante para 
entender la continuidad del FN y sus evoluciones. 


9 . Véanse Droite et démocratie économique. Doctrine économique et sociale du Front national , 
2.? ed., Limoges, 1984, y Jean-Marie Le Pen, «Pour une vraie révolution française», National Hebdo 
, 26 de septiembre de 1985. 


10 . El documento fue reproducido por Valérie Igounet, Les Français d’abord , op. cit. , p. 139. 
Obsérvese que en esa época Steeve Briois, alcalde por el Frente Nacional de Hénin-Beaumont, había 
instalado un busto de Jaurès en su despacho. Marine Le Pen citará muchas veces a Jaurès. 


11 . Véase su presentación de Pour la France. Programme du Front National , París, Albatros, 
1985. 

12 . En materia de independencia nacional o de soberanía, de concepción del Estado estratega o 
incluso de concepción del referéndum. 


13 . Véase sobre este punto Grégoire Kauffmann, Le nouveau FN . Les vieux habits du populisme , 
París, Seuil, «La République des idées», 2016. 


14 . Véase sobre este punto el caso ejemplar de la revista Éléments dirigida por Alain de Benoist 
(especialmente autor del libro Le moment populiste. Droite-gauche, c'est fini! , París, Pierre- 
Guillaume de Roux, 2017). Aunque constituya un polo central de reflexión sobre el populismo, de 
derecha y de izquierda, sigue manteniendo con insistencia la llama de los pensamientos de extrema 
derecha más radicales, honrando a los autores neonazis y neofascistas así como a sus inspiradores. 


15 . Aun cuando subsista todavía una clara diferenciación de este nivel en Francia. Véanse sobre 
estos puntos los datos presentados por Yann Algan, Elizabeth Beasley, Daniel Cohen y Martial 
Foucault en Les Origines du populisme. Enquéte sur un schisme politique et social , París, Seuil, «La 
République des idées», 2019. 

16 . Sobre la lógica de estas aproximaciones y reclasificaciones, véanse los extensos desarrollos 
que realicé respecto de la «teoría de los injertos [greffes] y las pasarelas [passerelles] », del «gran 
viraje» [grand retournement] y de la «historia de los equívocos» en Notre histoire intellectuelle et 
politique (1968-2018) , París, Seuil, 2018, pp. 263-266 y pp. 321-350. 


17 . Lo abandonó luego en la primavera de 2019 para emprender una carrera mediática. 
18 . Entrevista en Élements , n.° 177, abril-mayo de 2019. 
NT1 . Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne. (N. de la T.) 


NT2 . Siglas de la Asociación por la Tasación de las Transacciones financieras y por la Acción 
Ciudadana, movimiento internacional altermundialista que promueve el control democrático de los 
mercados financieros. (N. de la T.) 
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Historia de momentos populistas (1 ): 
cesarismo y democracia iliberal en Francia 


Mientras se entiende el bonapartismo como un modelo político y 
administrativo identificado con las instituciones creadas por Napoleón, el 
cesarismo moderno puede definirse como una concepción de la democracia 
autoritaria vinculada de manera ejemplar a la retórica y las prácticas de su 


sobrino, Luis Napoleón, devenido Napoleón m . + Si este último conquistó 
el voto de los franceses, fue ante todo por haberse presentado como el 
campeón y servidor de un pueblo-rey. «Considero al pueblo como 
propietario y a los gobiernos, cualesquiera que sean, como arrendatarios», 


había dicho en una de sus manifestaciones más precoces. Ż No se cansará de 
repetirlo, llegando a retomar numerosas cláusulas de la Constitución de 
1793 en diversos proyectos de reforma que publicará en la década de 1830. 
Y cuando sea candidato a la presidencia de la República en 1848, él y sus 
partidarios invocarán a «san pueblo». 

Lo que constituye sobre esta base al cesarismo radica en una concepción 
de la soberanía del pueblo en el interior de un triple marco: una concepción 
de la expresión popular por el procedimiento privilegiado del plebiscito; 
una filosofía de la representación como encarnación del pueblo en un jefe; 
un rechazo de los cuerpos intermedios que obstaculizan el encuentro directo 
del pueblo y el poder. Al mismo tiempo que se consagra el poder del pueblo 
de legitimación y de sanción (a través de elecciones libremente 
organizadas), no se reconocen las libertades públicas (de prensa, de 
organización partidaria, etc.) con el pretexto de que parasitarían la 
expresión libre e inmediata de la voluntad general. El pueblo es entendido 
únicamente en términos de una totalidad que no es posible fragmentar. 


LA TEORÍA DEL PLEBISCITO 


La democracia plebiscitaria fue presentada en la primavera de 1848 por los 
partidarios de Luis Napoleón como una alternativa a las formas clásicas de 
gobierno representativo. Los periódicos bonapartistas hicieron entonces de 
la denuncia del sistema parlamentario uno de sus temas capitales. Los 
principales elementos de la retórica antiparlamentaria que culminará a 
finales de siglo encontrarán su primera expresión coherente en las 
publicaciones bonapartistas de este período. Se vilipendiaba en ellas, página 
tras página, la «verborrea y las mentiras» de diputados considerados como 


«cerdos para engorde» que roban su alimento y llevan a Francia a la ruina. 3 
En el tono y el vocabulario, estos textos dejaban oír ya acentos boulangistes 
NT1 


Los partidarios de Luis Napoleón contrastaban las interfaces juzgadas 
como inevitablemente deformantes con las virtudes del contacto directo 
entre el pueblo y el poder. «Entre el pueblo y su soberano, ningún 
intermediario puede arrogarse el derecho de sustituir uno por otro», decían 


para resumir su posición. 4 La teoría de la apelación al pueblo ordenaba, 
pues, lógicamente toda su visión de las instituciones políticas. Hablando del 
espíritu de la Constitución de 1852, Luis Napoleón, que no era todavía más 
que el nuevo presidente de la República, señalaba: «El jefe que habéis 
elegido es responsable ante vosotros: tiene siempre el derecho de apelar a 
vuestro juicio soberano para que, en circunstancias solemnes, podáis 


continuar vuestra confianza en él o retirársela». 2 En dos ocasiones, 
diciembre de 1851 y enero de 1852, Luis Napoleón buscó y encontró el 
asentimiento directo del pueblo a su propuesta de refundación. 

Los círculos bonapartistas invocaban con frecuencia el ejemplo suizo en 
esta materia. Luis Napoleón había dado el tono en 1833 al publicar sus 
Considérations politiques et militaires sur la Suisse , obra en la que debió 
recordar que Napoleón Bonaparte se había asumido como protector y 
conservador de las antiguas asambleas de habitantes, las Landsgemeinde , 
allí donde existieran en los cantones sometidos a la autoridad francesa. A 
partir del ejemplo suizo, la teoría bonapartista del plebiscito podría aspirar a 
la respetabilidad y, más aún, presentarse como una doctrina de futuro frente 
a un sistema parlamentario denunciado como expresión de un arcaísmo 
representativo. 


EL HOMBRE-PUEBLO Y EL PUEBLO-UNO 


El plebiscito bonapartista no fue una simple técnica de consulta al pueblo. 
Era parte de una visión política global y de una renovada comprensión de la 
historia de la democracia. En particular, devolvía sentido y fuerza a un 
imperativo de responsabilidad, al tiempo que hacía de un principio de 
encarnación la respuesta a los problemas de la representación. Desde su 
proclamación del 2 de diciembre de 1851, Luis Napoleón consideró el 
nombramiento de un «jefe responsable» como la clave de su proyecto 
constitucional, principio de responsabilidad que a su juicio solo cobraba 
sentido y forma en el marco de una mayor personalización del poder. 


«El emperador no es un hombre, es un pueblo.» £ Esta extraordinaria 
fórmula de uno de los principales teóricos del Segundo Imperio va a 
resumir el principio bonapartista de encarnación política. De manera aún 
más condensada, otro de sus partidarios se refería al Emperador, «elegido 


de la democracia francesa», como un «hombre-pueblo». 2 Ya no había 
entonces ninguna distancia que borrar o ningún corte que temer entre 
representante y representados, estando estos últimos perfectamente insertos 
en la figura del primero. Napoleón mm no hacía más que retomar el 
dispositivo montado por su tío, claro que teorizándolo y otorgándole a la 
vez todo su alcance. Desde sus Réveries politiques y sus Idées 
napoléoniennes , el futuro emperador repetía constantemente que se 
necesitaba un jefe para encarnar la voluntad popular, juzgando que la 
soberanía del pueblo solo se lograría en su plenitud si tomaba cuerpo en un 
hombre fuerte y enteramente responsable. «La aristocracia no necesita un 
jefe, mientras que la naturaleza de la democracia es personificarse en un 


hombre», resumió. 8 No se cansó de exponer esta idea de múltiples 
maneras, hasta hacer de ella el eje de la monumental Histoire de Jules 
César que se impuso escribir. «La democracia, confiada y apasionada — 
señalaba—, cree siempre que sus intereses están mejor representados por uno 


solo que por todo un cuerpo político.» 2 

Esta idea suya de la representación-encarnación se basaba en una 
política de proximidad de la que fue uno de los pioneros. Política 
particularmente ilustrada por sus numerosos viajes, durante los cuales 
recorrió las provincias francesas para encontrarse directamente con sus 


habitantes. 1? Napoleón m visitó talleres y fábricas, recorrió las granjas, 
inspeccionó viveros y hospitales y exploró los barrios más pobres. Recibió 
delegaciones, obviamente de notables, pero también de obreros y 


campesinos. Asistió a bailes y banquetes en los que las asistencias eran a 
veces muy numerosas (¡casi 10.000 personas en algunos casos!). Al 
comienzo del Primer Imperio, un allegado a su tío había intuido de manera 
Casi profética los empleos inéditos que podían tener los desplazamientos 
políticos en la sociedad moderna. «El jefe de un gran Estado —escribió-—, 
solo tiene una forma de conocer al pueblo que él gobierna: viajar; solo tiene 
una forma de darse a conocer por este pueblo: viajar. Solo los viajes ponen 
al príncipe y el pueblo en comunicación directa. Se ha dicho y creído que el 
pueblo no puede dar a conocer sus derechos al príncipe más que a través de 
los representantes. Cuando el príncipe viaja, el pueblo se ocupa él mismo de 


sus asuntos. En un príncipe que viaja hay más verdadera y buena 


democracia que en cualquier otra república del mundo.» 4 Los 


desplazamientos por el territorio se entendían, pues, como una forma de 
comunicación política directa y de escenificación democrática de la 
soberanía, correspondiente a la época de la representación-encarnación. Un 
jurista los considerará, de manera elocuente, como «plebiscitos continuos». 
12 


Se señalaba así que estos viajes participaban de una especie de 
democracia directa. Pero se sugería también otra de sus características 
materiales: la reducción de la participación del pueblo a una forma de 
adhesión festiva en la que no se manifestaba sino bajo la especie de una 
masa unánime. El advenimiento del hombre-pueblo se prolongaba de ese 
modo con él en la celebración de un pueblo-Uno. El bonapartismo 
resucitaba así las antiguas concepciones unanimistas de lo político. 

La tensión entre la unanimidad como principio de legitimación y la 
pluralidad como técnica de decisión hace al meollo de la dificultad 
democrática. Pero adquiere un significado más crucial cuando la pluralidad 
se percibe también como huella de una división filosóficamente 
inaceptable, cuando los partidos son vistos únicamente como vectores de 
facciones peligrosas. Porque es preciso entonces reafirmar con fuerza aún 
mayor el carácter filosóficamente sustantivo de la legitimidad-unanimidad. 
Al superponer los imperativos sociológicos de la representación- 
encarnación a las consecuencias del monismo francés, el bonapartismo 
construyó toda su visión de lo político sobre el presupuesto de la 
unanimidad social. Él solo quiere conocer el país o el pueblo, siempre en 
singular, como si los franceses no pudieran existir con sus diferencias 
sociales y políticas. Mientras que los liberales piensan que la representación 


tiene por objeto reflejar la diversidad y luego constituir una forma de 
coherencia utilizando los mecanismos de la deliberación parlamentaria, los 
bonapartistas pretendían que expresara inmediatamente una unidad 
supuesta. La cultura política revolucionaria osciló en su época entre los dos 
polos, con Sieyes convertido a la vez en el defensor intransigente de una 
visión monista de lo político, y el teórico de una concepción pluralista de 
los representantes como órganos de la voluntad general. En cuanto a los 
apóstoles del cesarismo, determinarán y radicalizarán la concepción del 
pueblo-Uno. 

El plebiscito cumplió un papel decisivo en esta visión monista de lo 
político. Se lo consideraba como un ritual de unanimidad. En cierto modo, 
revivía el ceremonial revolucionario de confraternización o juramento. Al 
anunciar el plebiscito de 1870, Napoleón m recordó en los siguientes 
términos un hecho a sus ojos fundamental: «Hace dieciocho años, fuisteis 
casi unánimes en conferirme los poderes más amplios; sed hoy tan 
numerosos como para adheriros a la transformación del régimen imperial.» 


13 En ese momento, esta visión fue fácilmente adoptada porque la 
concepción pluralista del voto estaba aún lejos de haber penetrado en la 
sociedad. En 1852, casi un tercio de las aldeas dieron todos sus votos a los 


candidatos del prefecto. 14 El plebiscito superpuso así, en una confusión 
inadvertida por los actores de la época, los elementos de una cultura 
democrática «moderna» a los residuos de una cultura social «arcaica» de la 
comunidad. 


LA POLARIZACIÓN DEMOCRÁTICA 


Napoleón m fue un fervoroso partidario de la apertura de las economías -su 
reinado estará marcado por la firma de un tratado de librecambio con Gran 
Bretaña—, pero no era en absoluto partidario del laisser-faire . «Un gobierno 
no es una úlcera necesaria —dijo—, es más bien el motor benéfico de todo 


organismo social.» 12 Esta dimensión «jacobina» de su concepción de la 
acción pública venía acompañada, sin embargo, del reconocimiento de la 
necesaria autonomía de la sociedad civil. El Segundo Imperio fomentará así 
el desarrollo de las cooperativas y mutualidades, que experimentarán un 
espectacular auge en la década de 1860. También fue el arquitecto de las 


primeras leyes de descentralización, en 1866 y 1867. 1£ Sobre todo, puso fin 


a la prohibición del sindicalismo al abolir en 1864 el delito de coalición, 
uno de los pilares de la concepción revolucionaria de la economía y la 
sociedad. Émile Ollivier, quien presentará ese histórico proyecto de ley ante 
el Cuerpo legislativo, dijo que la famosa teoría de Le Chapelier había sido 


«el error fundamental de la Revolución francesa». + Pero esta concepción 
positiva y «liberal» de la sociedad civil iba de la mano de un no menos 
notable ¡liberalismo democrático. Napoleón m puede ser considerado, por 
lo tanto, como el primer teórico, y al mismo tiempo practicante, de este tipo 
inédito de iliberalismo. La manera en que trató la cuestión de los partidos 
políticos y de la libertad de prensa lo mostró en forma ejemplar. En efecto, 
fue en nombre de cierta concepción de la democracia y la soberanía del 
pueblo como justificó la supresión de los primeros y la puesta bajo tutela de 
la segunda. De ahí que los argumentos utilizados sean particularmente 
interesantes de referir. 


SOBRE LA CRÍTICA CESARISTA 
DE LOS PARTIDOS 


«No hay más poderes que los constituidos por la voluntad del pueblo 
expresada por sus representantes; no hay más autoridades que las delegadas 
por él; no puede haber más acción que la de sus mandatarios a cargo de 
funciones públicas. Para preservar este principio en toda su pureza, la 
Constitución hizo desaparecer todas las corporaciones y solo reconoció al 
cuerpo social y a los individuos.» Estos términos con los que Le Chapelier 


presentaba en 1791 el decreto de abolición de las sociedades populares 18 
reproducían casi palabra por palabra los que había utilizado unos meses 


antes para llamar a proscribir las jurandes YT? y las corporaciones. «Nuestro 
gobierno es representativo: está compuesto por hombres elegidos por el 
pueblo —resumiría algo más tarde un convencional-. Pero ¿qué son las 
sociedades populares? Una asociación de hombres que se han elegido a sí 


mismos.» 12 

Los bonapartistas seguirán a Le Chapelier en su crítica a los partidos, 
mientras que habían denunciado fuertemente sus argumentos aplicados a la 
esfera económica y social. Es muy clara la ruptura que introdujeron en este 
punto con las costumbres e instituciones tanto de la Segunda República 
como de la monarquía parlamentaria. Mientras que el trasfondo monista de 


la cultura política francesa llevaba en principio a la prohibición de los 
organismos intermedios en el orden político, en la práctica las cosas fueron 
mucho más flexibles. Durante la Revolución, las circunstancias 
consideradas excepcionales llevaron primero a aceptar en la práctica lo que 


se rechazaba en la teoría. 2 Al final de la Restauración, al igual que bajo la 
monarquía de Julio, se toleró igualmente la formación de comités 


electorales destinados a organizar y apoyar las candidaturas partidarias. 1 
En 1848, estos comités volvieron a florecer sin que se planteara 


considerarlos ilegítimos ni obstaculizar su acción. 22 Por el contrario, el 
Segundo Imperio velará por una aplicación práctica muy estricta del 
imperativo monista. 

«Los comités electorales —observaba el ministro del Interior Morny en 
1852—, tendrían el inconveniente de crear vínculos prematuros, derechos 
adquiridos que no harían más que incordiar a las poblaciones y quitarles 


toda su libertad.» 42 Más allá de los objetivos inmediatamente políticos, se 
apuntaba, pues, a la existencia misma de un órgano intermedio para la 
conformación del voto, por la sospecha de que cualquier estructura de ese 
tipo introduciría una desviación en la expresión de la voluntad general. Se 
presuponía que el pueblo debía manifestarse en su fuerza espontánea y 
nativa, pues su ser solo tomaba forma auténtica en la proyección inmediata 
de los individuos en el cuerpo colectivo. Una circular de 1857 repetía con 
fuerza la prohibición: «No toleréis la organización de comités electorales. 
Todos estos medios artificiales de propaganda no tienen otro resultado que 
sustituir el sentido común de las masas, imparcial, por la influencia de unos 


pocos dirigentes». 24 La hostilidad del régimen al sistema de listas tendrá 
sus raíces en el mismo razonamiento. Con el sistema de listas tal como 
funcionó en los años anteriores de la Segunda República, era imperativo 
que se establecieran instancias «privadas» basadas en la concertación de 
unos pocos individuos para elaborar las candidaturas. Al mismo tiempo, el 
retorno al sistema uninominal fue presentado por el régimen como la 
garantía de una expresión más libre del sufragio universal, sin que ninguna 
interfaz particular viniera a interferir en la organización del voto. En el 
contexto de esta vigilante proscripción, se intentó una acción judicial contra 
un grupo de periodistas y notables que se habían reunido en 1863 para tratar 
de coordinar la acción republicana en las elecciones legislativas 
organizando las candidaturas de la oposición. El proceso tuvo un gran 


impacto. Frente a los abogados republicanos que acusaron al Imperio de 
atentar contra el sufragio universal, el Fiscal General denunció lo que él 
llamó «administración externa», situada al lado de los poderes públicos 


regulares, y habló de «corrupción del sufragio universal». 42 El comité 
electoral, agregó, está en última instancia al servicio del «interés particular 
de sus miembros». También presuponía, a su juicio, una jerarquía implícita 
entre los «principales» y un «bajo pueblo» al que los primeros serían 
prácticamente responsables de guiar e ilustrar, reduciendo la participación 


electoral a una elección prefabricada por unos pocos, 28 siendo los 
ciudadanos nada más que máquinas de votar en manos de estos 
«principales». 

Si bien la denuncia de las libertades burladas unía a toda la oposición, 
los argumentos imperiales tuvieron también un peso innegable en la opinión 
pública. Muchos obreros eran especialmente sensibles a ellos, lamentando, 
por ejemplo, que el comité electoral republicano creado para las elecciones 
de 1863 hubiese estado compuesto esencialmente por abogados, periodistas 
y exparlamentarios que se habían autoconstituido durante la nominación de 


los candidatos. 2 ¿Cuál sería entonces el proceso de designación de 
candidatos que fuese digno de llamarse «democrático»? El Imperio tuvo su 
respuesta: la candidatura oficial. Elegido abiertamente por los poderes 
públicos, el candidato oficial mo era el hombre de un partido, sino el 
representante del régimen como tal; un régimen que se suponía 
democráticamente instituido. Por lo tanto, su candidatura no presentaba 
ninguna dificultad. El gobierno estaba perfectamente legitimado para hacer 
el nombramiento por sí solo. En este caso no se invitaba a los votantes a 
distinguir a una persona, sino a apoyar una política (o, por el contrario, a 
condenarla). Se juzgaba entonces que la elección estaba despersonalizada y 
que era al mismo tiempo totalmente política, sin ningún «parasitismo 
externo». Ahora bien, incluso en este contexto, ¿cómo elegir 
democráticamente al candidato de la oposición? Los republicanos advertían 
la dificultad. Hasta el punto de que uno de sus conductores, Garnier-Pagés, 
sugirió la instalación de un procedimiento no poco complicado: los 
electores de cada barrio elegirían delegados que formarían luego un comité 
central encargado de nombrar a los candidatos. 28 La sugerencia fue 
rechazada por ser difícil de implementar, tanto legal como prácticamente. 
Pero, sobre todo, porque la gran mayoría de los dirigentes republicanos 


temían que les impusieran candidatos no deseados por ellos. Carnot 
reconoció así que muchos de los voceros republicanos «deseaban que el 
comité se formara por sí mismo de manera un tanto dictatorial». Tras el 
malestar generado por la nominación de los candidatos republicanos en 
1863, el célebre «Manifiesto de los sesenta», que lanzó en 1864 la idea de 
candidaturas obreras específicas, fue una reacción contra lo que se sentía 
como una forma de acaparamiento del proceso democrático por parte de los 


notables. 2 

El problema de semejante riesgo de acaparamiento, conducente a una 
forma de privatización y confiscación de la «energía democrática», condujo 
durante la Revolución francesa, y de manera un tanto utópica, a 
personalizar radicalmente la elección, situándola en un espacio dilecto que 
podía ser considerado como absolutamente no político, suponiéndose que 
los criterios del voto estaban únicamente ligados a la distinción de las 
cualidades intelectuales y morales de los individuos. El Segundo Imperio 
eligió lo contrario, una politización total de la elección, superponiendo 
exactamente el Estado y la sociedad política. 

La polarización de lo político resultante de esa fusión implicó la 
imposibilidad de que existiera ningún espacio público entre el Estado y el 
ámbito privado. Esto determinó a la vez una disociación inédita del 
liberalismo y la democracia. Mientras exista un espacio público-político 
distinto del Estado, las libertades certeramente calificadas de «públicas» 
(derecho de asociación, de reunión, de formación libre de partidos, etc.) 
participan efectivamente en el funcionamiento de la democracia. De modo 
que no hay democracia sin libertad de asociación, sin existencia de partidos 
libremente formados, etc. Todo es completamente distinto en el contexto de 
la polarización de lo político. Hay en este caso una suerte de constitución 
inmediata y global de lo político que ya no necesita, para expresarse, 
ningún soporte intermedio. 


UNA VISIÓN «DEMOCRÁTICA» 
DEL ENCUADRAMIENTO DE LA 
LIBERTAD DE PRENSA 


«Al día siguiente de una revolución —dijo Luis Napoleón en 1852-—, la 
primera garantía para un pueblo no consiste en el uso inmoderado de la 
tribuna y la prensa, sino en el derecho de elegir el gobierno que le 


conviene.» Esto equivalía a señalar que, para él, el imperativo democrático 
le ganaba al imperativo liberal. Mientras que las libertades individuales 
clásicas para él debían ser reconocidas, libertades públicas como la de 
prensa se juzgaban secundarias. El decreto del 17 de febrero de 1852, que 
atribuía al gobierno una autoridad discrecional sobre ella, siguió en vigor 
durante casi todo el régimen. Los argumentos prioritarios para justificar esta 
situación son tanto más interesantes de analizar cuanto que fueron 
públicamente expuestos y teorizados. Frente a sus detractores, para quienes 
la libertad pública de prensa era indisociable de la libertad individual de 
expresión, los partidarios del régimen consideraban a la inversa que debía 
hacerse una diferenciación esencial. Consideraban que los diarios son 
verdaderos poderes, pero poderes privados, autoproclamados, aunque crean 
cumplir una función de orden público. Uno de los teóricos del régimen dirá 
que «el periódico es un verdadero poder de Estado, ejercido sin delegación 


de nadie y sin responsabilidad». 3? Otro de esos teóricos dirá que «a la 
inversa de todos los poderes regulares, el menor de los cuales tiene su raíz y 
su delegación en la ley constitucional, la prensa es un poder espontáneo, 
voluntario, que solo depende de sí mismo, de sus intereses, sus caprichos y 
sus ambiciones. El número de los poderes públicos es limitado, el número 
de los periódicos no; las atribuciones de estos poderes están definidas, las 


atribuciones de la prensa no tienen regla ni medida». 3t La prensa, como 
dijo en términos particularmente impactantes, es prácticamente «la rival de 


los poderes públicos», 22 aun cuando no pese sobre ella ninguna exigencia 
de legitimidad ni de representatividad. Si no se la contuviera —dijo— la 


prensa sería «una total y flagrante usurpación de los poderes públicos». 23 Y 
proseguía: «Sin tener derecho a elegir, pretende dirigir las elecciones; sin 
tener derecho a figurar en los órganos deliberativos, pretende influir en las 
deliberaciones; sin tener derecho a participar en los consejos del soberano, 
pretende provocar o prevenir los actos de gobierno; sin haber recibido ni de 
una región, ni de una circunscripción, ni de una comuna, ni de un poblado, 
una delegación cualquiera, pretende gobernar la nación; en una palabra, 
pretende sustituir con su acción la de todos los poderes establecidos y 


legales, sin estar investida en realidad de un derecho propiamente dicho». 34 
Desde esta perspectiva, los diarios eran considerados como «cientos de 
pequeños Estados en medio del Estado», instituciones privadas que 
cumplían un rol político. Eran un poder público en manos particulares: el 


periodista —resumía este teórico del régimen- interviene en la vida pública 
con su conciencia o sus intereses personales como único mandato. No lo 


elige nadie, pero encarna un verdadero poder social. $2 

¿Institución privada, la prensa? Los bonapartistas resultaron 
denunciantes implacables del diario como estructura capitalista 
antidemocrática. Granier de Cassagnac dará de él una definición que ciertos 
verdugos modernos de los medios no desmentirían: «Una sociedad de 
capitalistas [que] reúne en su entorno a unos cuantos escritores talentosos». 


36 En otras palabras, la prensa puede ser considerada como un poder 
aristocrático en un mundo democrático. Un folleto redactado por un 
allegado al régimen llevó significativamente como título La aristocracia de 


los diarios y el sufragio universal . 7 Por este motivo los bonapartistas 
consideraban plenamente justificado el control de la prensa. «Los diarios, 
que no representan y no podrían representar más que intereses individuales, 


deben estar subordinados a los intereses generales», decían. 38 Así pues, no 
pudiéndose concebir una imposible elección de los periodistas, convenía 
vigilarlos. También era preciso oponerles la palabra de los representantes 
electos, que se suponía iban a expresar adecuadamente la voluntad general 
de la que provenía. No es sorprendente pues, que, con este espíritu, el 
régimen hubiese pensado en algún momento lanzar un periódico barato que 
diera todo su espacio a la voz pública. De este modo, es toda una 
concepción de lo público la que está en juego en la visión cesarista de la 
política. Nunca se piensa lo público como el espacio de interacción y 
reflexión entre grupos e individuos, espacio en permanente transformación; 
solo se lo aprehende bajo las especies inalterables de las instituciones 
legitimadas electoralmente. 

La libertad política, como libertad pública, no tenía cabida alguna en 
este contexto. «La libertad política —escribía con franqueza Émile Ollivier—, 
la que consiste en hacer periódicos, clubes y elecciones, si no es la simple 
garantía de una libertad social existente, no es más que un peligroso 
privilegio, una máquina de agitación y explotación al servicio de los 
políticos de arriba y de abajo, que pueden volverse miembros del 
parlamento o fundar periódicos.» 32 Es en este sentido como debe 
entenderse el hecho de que el iliberalismo del Segundo Imperio haya 
consistido en políticas abiertamente teorizadas y reivindicadas. 
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Historia de momentos populistas (1I ): 
los años 1890-1914 


Los años transcurridos entre 1890 y 1914 marcan un doble punto de 
inflexión. Ante todo, en el orden político. Es la época de la primera crisis 
del modelo democrático. Esta fue particularmente advertible en Estados 
Unidos y Francia, países en los que el sufragio universal (masculino) estaba 
vigente desde hacía mucho más tiempo (en Alemania se lo instituyó en 
1871, mientras que el tercer Reform Bill inglés de 1884 no hizo otra cosa 
que extender ese derecho cuya universalidad se estableció en 1918). En 
economía, se produjo el shock de la «primera globalización» que 


caracterizó al período, + desencadenando una ola de xenofobia y una 
demanda de proteccionismo que afectarán a las divisiones partidarias 
existentes y reorganizarán las opciones que estructuran las culturas 
políticas. 

Los años transcurridos entre 1890 y 1900 en Estados Unidos estuvieron 
marcados por la crítica de los partidos y la denuncia de la corrupción. La 
democracia aparecía entonces degradada, habiendo traicionado la promesa 
de sus orígenes. Se acusó a los partidos de haber confiscado la soberanía 
popular y de haberse convertido en máquinas de repartir prebendas, 
acusándose de corruptos a quienes los encabezaban. La creación del 
People's Party en 1892, a menudo denominado por sus miembros como The 
Populist Party, se nutrió de este desencanto democrático (ver anexo, p. 246). 
En un país federal y con un Estado relativamente débil, esto era vivido 
principalmente a escala municipal. Es en ella donde las consecuencias del 
sistema de expolios fueron más notables. También es aquí donde fue más 
visible el control de los asuntos públicos por los partidos. Casi todas las 
ciudades estaban manejadas bajo cuerda por el así llamado boss , jefe de la 
maquinaria política del partido gobernante. El alcalde, funcionario electo, 
normalmente era tan solo uno de sus subordinados. El boss era el que 


imponía los reclutamientos, hacía y deshacía los puestos, controlaba las 
decisiones. El sistema alimentaba sobre todo una corrupción omnipresente. 
El desgobierno de las ciudades simbolizó, exacerbando sus rasgos, las 
disfunciones de la democracia norteamericana de finales del siglo xIx , una 
democracia en completa ruptura con el espíritu y las prácticas de sus 
orígenes. 

Nacerá y prosperará en este contexto un periodismo de denuncia. 
Alrededor de 1900, títulos como Cosmopolitan , McClure’, Magazine o 
Everybody's Magazine conocerán un éxito inmenso al multiplicar 
revelaciones escandalosas y apuntar a la yugular a los «nuevos zares» que 
se habían apropiado de los bienes públicos. Se los llamará muckrakers , 
«chismosos». Su propósito no era solamente producir impacto y aumentar 
las tiradas poniendo al descubierto las pequeñas y grandes malversaciones 
de una clase política corrupta. Eran también predicadores que querían 
renovar la democracia, rescatar al mundo de sus faltas, llamar a la 
conversión. Con ese fin se señaló acertadamente que uno de esos 
periodistas, Lincoln Steffens, autor de uno de los libros más resonantes 
publicados en esa línea, The Shame of de Cities (1904), utilizaba en sus 
artículos un vocabulario saturado de moralismo protestante en el que se 
atropellaban términos como shame , sin , guilt , salvation , damnation , 


pride , soul . ? La prensa cumplía para ellos, efectivamente, una verdadera 
función de regeneración, indisociablemente espiritual y política. El editor 
de Cosmopolitan lo expresó en 1906 con una fórmula extraordinaria: 
«Nuestra meta es sanear las cloacas de los intereses privados corruptos con 
el agua pura del espíritu público». 2 

En términos más directamente políticos, será el Progressive Movement 
el que expresará este rechazo y formulará propuestas para limpiar la vida 
política y profundizar las instituciones democráticas. Sin organización y 
ajeno a la celebración de congresos, desempeñará un papel mucho más 
importante y global que el pequeño People's Party que unos años antes 
había movilizado al mundo rural de las Grandes Llanuras y del Sur. El 
movimiento fue el motor de la renovación de las instituciones democráticas 
en Norteamérica. Particularmente en los estados del Oeste, con la 
instauración de primarias, referéndums de iniciativa popular e incluso 
procedimientos de revocación de los elegidos. La elección de Theodore 


Roosevelt como presidente en 1904 expresó la fuerza de estas ideas. 4 El 


propio sistema político norteamericano se modificó en consecuencia. Podría 
decirse entonces que el populismo se extinguió a causa de su trivialización 
y absorción. El lenguaje de los dos grandes partidos se modificaba a su vez 
celebrando el common man y las middle clases . Pudo resurgir 
ulteriormente, con rasgos frenéticos, como el populismo racista de George 
Wallace, exgobernador de Alabama, quien, tras haber brillado en las 
primarias demócratas de 1964, obtuvo como candidato independiente un 
récord de 13,50% de los votos en 1968. 


En Francia, fue el episodio boulangiste 2 el que marcó una ruptura y 
reflejó el grado de desencanto de una parte del país. Aunque duró poco 
tiempo, lo que expresaba marcó el tono de los años 1890-1900, llevando a 
desdibujarse la distinción entre derecha e izquierda y trazando los rasgos de 
una cultura política protestataria de un estilo sin precedentes. Al igual que 
en Estados Unidos, la denuncia de la corrupción desempeñó un papel 


central. El escándalo de Panamá, £ que había revelado la permeabilidad de 
los diputados a las demandas de la industria y las finanzas, sirvió como 


detonante de una poderosa ola de antiparlamentarismo. 2 Cantautores, 
caricaturistas y panfletistas dispararon contra las «Folies-Bourbon», el 
«guiñol parlamentario» o el «Palais Bourbeux», un Parlamento al que se 
identificaba con un «zoológico» o con un teatro de la «comedia 
democrática». 

Esto hará la fortuna de una multitud de periódicos satíricos ilustrados 
dedicados casi enteramente a la virulenta denuncia de las instituciones. 
Semana tras semana, el diputado encarnará en ellas la figura detestada que 
superpondrá el cinismo a la cobardía, la mediocridad a la corrupción. Es 
significativo que en estas publicaciones casi nunca se caracteriza a los 
representantes del pueblo según sus pertenencias políticas. El diputado será 
en ellas un auténtico tipo social , siempre retratado bajo el prisma de unos 
cuantos rasgos caricaturescos —a imagen del capitalista o el judío en cierta 


prensa- tal como se lo encontraba en L”Assiette au beurre . NU El 
desarrollo de publicaciones de esta índole, que tuvieron entonces un éxito 
considerable, marcó un punto de inflexión. Esta literatura del asco y la burla 
indicó que una gran parte de la población había dejado de creer en el ideal 
de una soberanía activa y positiva del pueblo. La escena política estaba 
dominada, pues, por una cultura política de la desconfianza. Esto se 
evidenciará significativamente con la omnipresente referencia a la imagen 


del «escobazo» para expresar la forma en que muchos concibieron la acción 
política bajo la única bandera de una democracia negativa atiborrada a la 
vez de resentimiento e impotencia. 

En Francia, el rechazo a los políticos también estuvo vinculado durante 
este período a la expresión de un violento antiintelectualismo; para Maurice 
Barrès era una especie de par del antisemitismo que formaría la base de su 
nacionalismo, el que hoy llamaríamos «populista». Barres oponía las clases 
bajas, conectadas con la realidad y que tenían el «instinto de los humildes», 
contra el veneno racionalista e individualista de los intelectuales encerrados 
en la abstracción. No se cansaba de mostrar su desprecio por los 
universitarios y los «estudiantes de boina», mientras celebraba en cambio el 
sentido común de unas masas poseedoras de la verdad francesa; masas 
guiadas por un sentido instintivo de la voluntad general y que preferían la 


eficacia de la acción a los vanos discursos. £ 
La década de 1890 se caracterizó también en el orden económico y 


social por la entrada en un período de intensa globalización. * Fue el tiempo 
en que se constituyeron los imperios modernos, de los cuales el francés y el 
inglés resultan particularmente emblemáticos. Este último fenómeno fue el 
que más generalmente retuvo la atención de los historiadores económicos, 
ya sea en su análisis por Lenin como la etapa suprema del capitalismo o, 
por sus defensores, como un vector indispensable de crecimiento y paz 


social interior. 1% Pero la globalización de esos años cumplió un papel 
todavía más amplio. Produjo cambios de una magnitud comparable a 
nuestra «segunda globalización», que desde hace treinta años viene 
reestructurando tanto la economía como la sociedad. La apertura de la 
primera a principios del siglo xx derivó efectivamente en un auge 
espectacular. En un país como Francia, el comercio exterior, por ejemplo, 
representó casi el 20% del producto nacional bruto de ese período. La 
estabilidad monetaria vinculada a la adopción del patrón oro y la reducción 
del costo del transporte, derivada del progreso técnico, contribuyeron 
especialmente a esa expansión. Resultó también de ello una convergencia 
sin precedentes del precio de los productos agrícolas y de las materias 
primas industriales, comenzando a imponerse la noción de «precios 
internacionales». En términos financieros, la internacionalización del 
Capital ya era casi tan importante como en la actualidad. En el caso francés, 
se estima que entre un cuarto y un tercio del total de la riqueza nacional 


global fue invertido en el extranjero, y el porcentaje fue superior aún en 


Gran Bretaña. + El tercer indicador de globalización, aparte del desarrollo 
del comercio internacional y del flujo de capitales, es el de las migraciones. 
Las cifras fueron al respecto todavía más impresionantes pues se estima, 
por ejemplo, que 55 millones de europeos se instalaron durante ese período 
en el Nuevo Mundo, mientras movimientos masivos de población se 
produjeron en la misma Europa. Movimientos sin equivalente hasta 
nuestros días. 

Este doble contexto económico y político generó tensiones y fracturas 
muy profundas en las sociedades europea y norteamericana de la época, 
dando lugar a nuevos temores y nuevas expectativas que reconfiguraron 
poderosamente los imaginarios democráticos y sociales: por un lado, la 
reivindicación de una democracia más directa y, por el otro, una creciente 
demanda de proteccionismo teñida por fuertes acentos xenófobos como 
condición de una mayor justicia social. 


LA PANACEA DEL REFERÉNDUM 


La caída del Segundo Imperio no suscitó demasiadas lamentaciones por 
cuanto, en Francia, la República aparecía como la normalidad histórica de 
un régimen emancipatorio. Sin embargo, los nostálgicos del reinado de 
Napoleón 11 atrajeron las simpatías de una parte de la opinión pública al 
constituirse en «grupo parlamentario de apelación al pueblo». Su tema 
predilecto estuvo en consonancia con las aspiraciones del momento, a las 
que el general Boulanger dará una primera expresión masiva. Si este último 
pudo aparecer, primeramente, como la expresión de una «gran repugnancia 
colectora», para usar la expresión de Jules Ferry, fue también alrededor de 
él como la idea del referéndum empezó a ser considerada como la solución 
a las derivas e incumplimientos del sistema representativo. «En una 
democracia —dijo en su discurso programático de junio de 1888-, las 
instituciones deben acercarse lo más posible al gobierno directo.» «Es 
bueno y justo —concluyó—, que el pueblo sea interrogado directamente 
cuando surjan graves conflictos de opinión que solo él puede resolver. Por 
eso creo que es esencial introducir en nuestra Constitución el jus ad 


referendum .» 2 Quedaban lanzadas la palabra y la idea. Si bien los círculos 
bonapartistas siguieron hablando un tiempo más de «apelar al pueblo», 


formularán luego el proyecto de una república referendaria , vinculando la 
elección del presidente de la República por sufragio universal a la adopción 
del recurso regular a las consultas populares tanto en el orden legislativo 
como en el comunal. Por su parte, los socialistas franceses resaltaron la idea 
de una legislación directa por el pueblo . Un siglo después, se plantearon 
recordar la Constitución de 1793. En cuanto a los herederos del blanquismo, 


NT2 reunidos en torno a Édouard Vaillant, reclamaron la sustitución del 
sistema parlamentario por «la legislación directa y el gobierno directo del 
pueblo por el pueblo». El ámbito del nacionalismo naciente, del que 
Maurice Barrès fue la figura intelectual de referencia, también se abrió a 
esta perspectiva impulsado por su  detestación visceral de un 


parlamentarismo al que se juzgó agotado. 1% Esta perspectiva se nutría en él 
de su abominación por los intelectuales y razonadores, a los que gustaba 
oponer el «instinto de los humildes». Al ser el bajo pueblo, para Barrès, la 
expresión auténtica de la voz de la nación, a él convenía dirigirse 
directamente. 

Esta idea de base era entonces capaz de canalizar en Francia las energías 
de diferentes sectores de la opinión pública, superando las divisiones 
partidistas anteriores. Fue lo mismo en Alemania. El incipiente sPD hará de 
ese proyecto de legislación directa uno de sus caballos de batalla, siendo 
además uno de sus integrantes autor del libro que se convertirá en toda 


Europa en una referencia de la izquierda sobre el tema. 14 El punto se 
encontraba también a la orden del día en Gran Bretaña, cosa que pocos 
señalaron. En esa década de 1890, entre los socialistas, pero también en los 
círculos conservadores, la cuestión se debatía en buenos términos. El tema 
estuvo en particular muy presente con motivo de las elecciones de 1895. 
Dicey, el gran constitucionalista respetado por todos, fue uno de los más 
elocuentes partidarios de la introducción del referéndum, que él concebía 


como un «veto del pueblo». 12 Los socialistas radicales de Clarion se 
convertirán también en propagandistas muy activos de ese procedimiento. 


16 Los conservadores iban a apoyarlo a su vez por un tiempo, mostrando su 
confianza en las virtudes prudenciales del pueblo (de la misma manera que 
lo hicieron sus mayores en 1867 cuando se aprobó el segundo Reform Bill ). 
Junto con Balfour y Salisbury, esperaban que esto evitara una reforma en 
profundidad de la Cámara de los Lores, por entonces un tema político 
central. Con el referéndum, decían, en caso de conflicto será el pueblo 


quien tendrá que decidir entre las dos Cámaras, sin que se necesite debilitar 
a una de ellas. 2 Así pues, finalizando el siglo x1x , ¡no era solo la nostalgia 
de 1793 lo que ponía a la orden del día en Europa el tema del referéndum! 

En Estados Unidos, como ya se ha señalado, también el sentimiento de 
confiscación democrática hizo surgir la cuestión del referéndum en los 
debates del país a mediados de los años 1890; asunto vinculado con 
frecuencia al proyecto de instalar el mecanismo de iniciativa popular para 
ponerlo en marcha. Al mismo tiempo, la crítica de los partidos conducía a 
elaborar el sistema de primarias, dirigido a extender la soberanía del pueblo 
a su derecho a elegir los candidatos. También es significativo que, durante 
este período, la literatura sobre la experiencia suiza se hubiese multiplicado 
tanto allende el Atlántico como en Europa. En ambos continentes dominaba 
el sentimiento de que las instituciones debían ser regeneradas para ajustarse 
a su misión original. A principios del siglo xx , este fue el espíritu con el 
que se escucharon acentos que hoy serían llamados populistas. 


EL ASCENSO DEL 
NACIONAL-PROTECCIONISMO 


Paralelamente, en el orden económico y social estos años estuvieron 
marcados por el auge del tema del proteccionismo como reacción directa a 
los efectos de la primera globalización. Pero esta no era la única cuestión de 
política económica que se planteaba en este marco, la adopción de medidas 
proteccionistas específicas había sido algo habitual a lo largo del siglo xIx . 
En términos más generales, la cuestión era redefinir los fundamentos del 
vínculo social. Este será el caso, de manera particularmente ejemplar, en 
Francia. La demanda de proteccionismo se sustentaba aquí en el propósito 
de afirmación en una identidad nacional que salvara las diferencias y 
divisiones por las que atravesaba la sociedad. En este sentido, esa demanda 
estructuró una auténtica ideología política al sugerir que la oposición del 
trabajo y el capital debería ser sustituida por la solidaridad colectiva frente a 
la amenaza extranjera. Fue así como la igualdad democrática se reformuló 
en forma de pertenencia a una comunidad de protección y distanciamiento. 
A finales del siglo xIx , la formación de esta cultura proteccionista 
contribuyó poderosamente a la reestructuración del paisaje ideológico 
francés. El nacional-proteccionismo fue presentado por algunos como una 


alternativa a las concepciones socialistas. La evolución de Maurice Barrès 
testimonió de manera ejemplar este cambio, ya que fue el primero en 
utilizar el término «nacionalismo» en 1892 para designar un tipo de política 
interior . Era, pues, una visión que ya no tenía nada que ver con la de 
Michelet o Renan. Para Barres, la perspectiva nacionalista realizaba 
plenamente el ideal de un «proteccionismo obrero» (el término se utilizaba 
entonces con frecuencia), pues entendía que el socialismo tradicional no 
había podido darle forma. Existía aquí la promesa de una eficacia 


inmediatamente legible con el nacional-proteccionismo. 18 Al instituir un 
tratamiento desigual entre extranjeros y nacionales, daba un significado 
negativo y directamente perceptible a la realización de cierta idea de la 
igualdad; mientras que el socialismo formulaba una definición de esta 
ciertamente más exigente, pero también mucho más problemática desde el 
momento en que se trasladaba su advenimiento a los corolarios de una 
hipotética revolución. 

Alrededor de este «momento 1890», se efectuaron diferentes tipos de 
reordenamientos político-intelectuales en torno a los conjuntos constituidos 
por los tres términos: nacionalismo, socialismo y proteccionismo. Y la idea 
proteccionista fue sin duda central en la recomposición de las 
representaciones de la solidaridad consiguientes. El nacional- 
proteccionismo de los republicanos de gobierno fue su modalidad 
dominante. Pero otras configuraciones más radicales derivaron también de 
esos reordenamientos. Acabamos de citar el caso de la «reinvención» del 
nacionalismo del que Barrès fue el símbolo. Pero hubo variantes aún más 
extremas. En los ámbitos blanquistas de finales del siglo xIx , a menudo 


descriptos como neo-hébertistas, X! el nacional-proteccionismo adquirió 
acentos «social-chauvinistas» violentamente xenófobos y antisemitas. Esta 
transición del radicalismo revolucionario al ultranacionalismo fue uno de 
los ejemplos más llamativos de la reclasificación ideológica y política del 
período. Fue así como en círculos de antiguos blanquistas se formó en 1894 
la Liga para la Defensa del Trabajo Nacional y se publicó un folleto 
xenófobo, L'Idée nationale . Aquí no se hablaba más que de «Francia para 
los franceses», de «Francia invadida por extranjeros» y de «socialismo 
nacionalista». Siempre socialista, porque al mismo tiempo se declaraba, en 


formas xenófobas, «partidario de la más absoluta igualdad social». 12 
¿Cómo explicar que ardientes admiradores de Louise Michel hayan podido 


evolucionar hacia estas posiciones exaltadas tras haber pasado la compuerta 
de la adhesión al boulangismo? Esto solo es posible si se lo interpreta como 
una especie de recomposición pervertida de un ideal, y no como una 
ruptura. Al no pensar que sus proyectos insurreccionales y revolucionarios 
fuesen realizables, de hecho estos hombres reconvirtieron su radicalismo y 


reformularon su exigencia de igualdad. 2% 

Estos realineamientos tuvieron su traducción directa en la opinión 
pública y en la actividad de los movimientos sociales. Más allá del avance 
de la idea proteccionista en materia de comercio exterior, durante este 
período cobró impulso el tema de la protección de la mano de obra nacional 
contra los trabajadores inmigrantes presentes en el territorio. La idea de 
gravar el empleo de extranjeros encontró un eco propiciatorio en la Cámara 
de diputados, presentándose muchos proyectos de ley sobre el tema. El 


término «proteccionismo obrero», 4 que ya hemos mencionado, se 
impondrá además en este contexto ampliando el sentido primigenio de 
referencia a las barreras aduaneras. 

Maurice Barrès fue el paladín de este concepto durante la campaña 
electoral de 1893 al publicar un panfleto incendiario, Contra los extranjeros 
. El texto, verdadero manifiesto político, es una especie de síntesis de los 
grandes temas del proteccionismo xenófobo de la época: impuesto especial 
a los empleadores que utilizan mano de obra extranjera; expulsión de los 
que quedan a cargo de la asistencia pública; preferencia nacional 
sistemática en materia de contratación. Pero también es interesante observar 
que Barres vinculaba directamente esta postura a una filosofía de 
solidaridad e igualdad. En él, la referencia a la patria redefinía totalmente la 
cuestión social. Un vuelco interior del socialismo de su juventud lo 
transformó también en uno de los paladines del nacionalismo de entonces. 
Prueba particularmente significativa de que la idea del proteccionismo 
había trascendido el campo de la política económica para adquirir un 
significado social y político integral. El aumento crucial de las 
manifestaciones contra los trabajadores extranjeros en esa década de 1890, 
y que en algunos casos desembocaron en violencias criminales, atestiguó 
trágicamente la penetración de esas posturas en los sectores populares. 

Aunque no se lo haya fundamentado de manera tan articulada, este tipo 
de proteccionismo xenófobo se impondrá con la misma fuerza en Estados 
Unidos. Sus efectos fueron particularmente notorios en California, donde se 
multiplicaron las acciones contra los trabajadores inmigrantes de origen 


chino; al mismo tiempo, seguía pesando la hostilidad nativista 22 hacia las 
olas inmigratorias más recientes. De hecho, las campañas contra los chinos 
y japoneses en California ya habían comenzado al finalizar la década de 


1870. 42 ¡Una elección organizada entonces en ese Estado sobre el tema de 
la inmigración china resultó en una abrumadora mayoría de 161.405 votos 


contra esa inmigración y solo 638 a favor! 4 En aquellos años, los 
miembros del Workingmen's Party o los Knights of Labor no dudaban en 
atacar físicamente a los trabajadores asiáticos. ¡El estatuto de la primera de 
estas organizaciones estipulaba que el partido no podría condenar a los 


trabajadores impacientes que manifestaran su odio a los chinos! 22 En 1882, 
el país adoptó paralelamente las primeras leyes dirigidas a implementar la 
selección étnica de los inmigrantes. Ellas abrirían un prolongado ciclo de 
restricciones tanto cualitativas como cuantitativas. 


EL POPULISMO ABORTADO 


Los diversos ingredientes de una cultura política populista estuvieron así 
presentes a principios del siglo xx , con la notable excepción de la 


referencia a un líder carismático. £ Y de una manera que ciertamente 
difirió mucho de un país a otro, resultando los más señalables Francia en 
primer lugar y en menor medida Estados Unidos. Sin embargo, nunca se 
estableció un régimen populista y ningún movimiento de este tipo estuvo ni 
siquiera cerca de llegar al poder. ¿Por qué? Es ineludible responder a esta 
pregunta para distinguir lo que separa a nuestro momento populista 
contemporáneo de aquel precedente. Las respuestas difieren según los 
países. 

En el caso estadounidense, la virulenta crítica de los partidos se 
caracterizó al principio por no cuestionar la arquitectura constitucional 
general del país. Y de alguna manera aquella fue canalizada por la adopción 
de algunas de las propuestas centrales del Progressive Movement. Así, en 
más de un tercio de los Estados, especialmente en el Oeste y el Midwest, se 
introdujeron a finales del siglo procedimientos de referéndum y de 
iniciativa popular, así como de revocación de funcionarios electos en los 


distintos niveles (desde jueces y sheriffs hasta gobernadores). 2 


Simultáneamente, en numerosos Estados se adoptaba el sistema de 


primarias, 2 haciendo retroceder de manera notable el poder de los aparatos 
partidarios. Las raíces políticas del populismo fueron erradicadas así en 
América, aunque subsistió la estigmatización de «Washington» como fuente 
de todos los males del país, pero desplazada a un nivel más general. La 
cultura política de la desconfianza pudo ser entonces refrenada y quedar 
positivamente superada. Ante el ascenso de un nacional-proteccionismo de 
tintes xenófobos, la respuesta estadounidense fue mucho más oscura. Más 
allá de las políticas restrictivas de la inmigración, durante esos años se 
produjo una suerte de traspaso de la demanda de protección a la 
consolidación de la frontera racial entre negros y blancos. Para muchos, lo 
prioritario era proteger a la whiteness. Testimonio de ello fue entonces la 
aplicación de políticas segregativas en los Estados sureños. El populismo 
encontró pues un exutorio en el racismo norteamericano. 

En Alemania e Inglaterra, los acentos populistas habían sido menos 
pronunciados. Las ideas proteccionistas no habían penetrado en el país en el 
segundo caso, a pesar de la fuerte campaña encabezada por Joseph 
Chamberlain a su favor, tan elevada era su asociación con la carestía de la 


vida. 2 El Partido Laborista tomó enérgica posición contra el mantra 
proteccionista, pero sin limitarse a ensalzar las virtudes de la apertura 
económica. La verdadera protección, decía enérgicamente su líder, Ramsay 
Macdonald, estaba en las leyes laborales y en el control público de la 


actividad económica. 3? Por su parte, los economistas de izquierda del país 
(que serán llamados «nuevos liberales», y más tarde los que adoptaron las 
ideas de Keynes), enjuiciaban la visión imperialista que acompañaba al 
tema del proteccionismo en el país. Abogaron por la redistribución de los 
ingresos y por las reformas sociales, denunciando la ilusión del imperial- 


proteccionismo. 21 En el lado alemán, los éxitos de la exportación industrial 


hicieron que el mundo del trabajo fuera poco sensible a este tema. 32 
Los militantes socialistas de estos dos últimos países, en cambio, se 


sintieron atraídos por la idea de la democracia directa. ¿2 La figura de 
Rittinghausen era autoridad en Alemania, y mucho se escribía en Gran 
Bretaña denunciando la «mala representación» parlamentaria y la 
confiscación de la soberanía del pueblo. Pero esta tentación fue rechazada 
tanto por el spp como por el Laborismo, con sólidos argumentos. 4 Al 
tiempo que criticaban el sistema representativo y parlamentario tal como 
existía, ambos partidos subrayaron la importancia funcional de los 


procedimientos representativos. Pero, más allá de un análisis 
intelectualmente coherente, la propia existencia de partidos de masas 
dotados de una fuerte capacidad de representación efectiva de los 
asalariados había cambiado la forma de percibir las cosas en estos dos 
países (mientras que hoy en día es la decadencia de los partidos la que 
alimenta y justifica el objetivo populista). Por otra parte, su fuerte 
representación parlamentaria y la potencia de su aliado sindical había hecho 
posible la obtención de consecuentes reformas sociales. 

Los socialistas franceses estaban lejos de tener el peso de sus vecinos. 
Pero consideraban paralelamente que, más allá de las disposiciones 


institucionales, 22 lo que importaba era la realidad de las relaciones de 
fuerza políticas. En Francia, al igual que en Alemania, la perspectiva 
revolucionaria ofrecía también una alternativa consistente con un 
populismo negativo, esencialmente constituido por la desconfianza y el 
resentimiento. A pesar de su relativa modestia, la labor reformista de la 
llamada «République radicale» había dado al mismo tiempo a los 
ciudadanos la imagen de una política capaz de responder a los desafíos del 
presente. La introducción de la representación proporcional, el 
establecimiento de los primeros elementos de un Estado de bienestar, el 
desarrollo del sindicalismo y de las leyes laborales: todo esto había 
contribuido a conjurar el fantasma de impotencia, hasta entonces uno de los 
principales factores que alimentaron la propuesta populista en los albores 
del siglo xx . 

La Primera Guerra Mundial dio vuelta las cosas, redoblando las 
preocupaciones y expectativas que habían encontrado previamente un 
comienzo de solución. Los años de entreguerras estuvieron marcados por la 
radicalización revolucionaria así como por el surgimiento de las ideologías 
que sustentarán el fascismo y el nazismo, yendo así mucho más allá de lo 
que había sido el horizonte de las protestas populistas anteriores. 


1 . Primera globalización del período industrial, por supuesto, ya que se pueden describir muchas 
otras etapas de la apertura del mundo, desde la Antigüedad hasta el viraje decisivo ocurrido entre los 
siglos XV y XVIII analizado por Fernand Braudel. 


2 . Cf. Stanley K. Schultz, «The Morality of Politics: The Muckrakers” Vision of Democracy», 
The Journal of American History , vol. 52, n.° 3, diciembre de 1965. 


3 . «Turn the waters of a pure public spirit into the corrupt pools of private interests and wash the 
offensive accumulations away»: citado en el artículo precedente, p. 530. En la misma línea, Louis D. 
Brandeis, del Harper’s Weekly , tenido por «el abogado del pueblo», decía que «si la luz del sol es 
conocida por constituir el mejor desinfectante, la luz de la publicidad de los actos es el más eficaz de 
los policías», en Other People's Money and How the Bankers Use It (1913), nueva ed. Nueva York, 
F. A. Stokes, 1932, p. 32. 


4 . Un efímero Partido progresista verá incluso la luz en 1924 alrededor de un exrepublicano, 
Robert La Follette (quien obtendrá entonces cinco millones de votos). 


5. El general Boulanger dio un giro a la escena política con su espectacular avance electoral de 
1899, al arrastrar a su paso una mezcla de bonapartistas, monárquicos y activistas de izquierda y de 
extrema izquierda sobre la base de una ideología nacionalista y antiparlamentaria asociada a la 
expresión de un virulento antisemitismo; considerado explícitamente este último como un elemento 
capaz de superar las diversas fracturas sociales de la época («El boulangismo —escribió Barrès en 
L”Appel au soldat-, debe ser antisemita, precisamente como partido de reconciliación nacional»). 

6 . Escándalo que estalló al descubrirse que muchos diputados habían sido pagados por los 
promotores del primer proyecto de creación del canal de Panamá, a fin de que votaran una ley que 
permitiera el lanzamiento de una gran colecta que llegó a reunir casi un millón de suscriptores. 


7 . Véanse los artículos reunidos en el número especial consagrado a la cuestión en la revista 
Parlement(s) , n.° 3, 2013. 


8 . Este punto fue muy bien destacado por Zeev Sternhell en su Maurice Barrès et le nationalisme 
francais , París, Armand Colin, 1972. Véase también el estudio más reciente de Sarah Al-Matary, La 
haine des clercs. L”anti-intellectualisme en France , París, Seuil, 2019. 


9 . Para apreciar la naturaleza y la amplitud del fenómeno, véase Suzanne Berger, Notre premiere 
mondialisation. Leçons d'un échec oublié , París, Seuil, «La République des idées», 2003. Las cifras 
que damos más abajo provienen de esta obra. 

10 . «Si queremos evitar la guerra civil, debemos hacernos imperialistas», dirá Cecil Rhodes, la 
gran figura simbólica del imperialismo británico del período. 


11 . En el caso francés, los pequeños ahorristas resultaron particularmente ávidos de valores 
extranjeros (¡como lo mostrará el impacto causado por la pérdida de los préstamos rusos!). Obsérvese 
que las inversiones en los imperios coloniales eran relativamente secundarias (mientras Gran Bretaña 
dirigía el 30% de sus inversiones en el extranjero a sus colonias, en Francia el porcentaje era solo del 
13%). 

12 . Annales de la Chambre des députés , sesión de 1888, t. 11 , p. 448. 


13 . En Sous l'œil des barbares (1888), dirá que los políticos son bárbaros «bestias, charlatanes y 
vulgares». En su Appel au soldat (1900), afirmará que «el parlamentarismo es un veneno para el 
cerebro igual que el alcoholismo, el saturnismo y la sífilis». 

14 . Se trata del libro de Mortiz Rittinghausen, La législation directe par le peuple ou la véritable 
démocratie , 1851. La obra, publicada primero en alemán, se tradujo a varias lenguas europeas (el 
francés entre ellas) y fue objeto de múltiples reediciones. En cuanto al impacto de esta concepción, 


véase el capítulo que le consagro en La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple 
en France , op. cit. , pp. 155-179. 


15 . Véanse en particular sus artículos «Ought the Referendum to Be Introduced into England?», 
The Contemporary Review , abril de 1890, y «The Referendum», The National Review , marzo de 
1894. 


16 . Cf. lan Bullock y Siân Reynolds, «Direct Legislation and Socialism: How British and French 
Socialists Viewed the Referendum in the 1890*s», History Workshop , n.° 24, otoño de 1987. 


17 . Cf. «Maurice Balfour on the Referendum», The Spectator , 10 de febrero de 1894. 


18 . «Insistamos en esto: el nacionalismo es un proteccionismo», dirá Barrès («L'erreur 
intellectuelle des socialistes», Le Journal , 22 de enero de 1897, en L’Œuvre de Maurice Barrès , 
París, Club de 1'honnéte homme, 1966, t. V, p. 400). Señalemos que, cuando Acción Francesa 
comente su programa electoral de 1898, hará un marcado énfasis en ese vínculo entre nacionalismo y 
proteccionismo y se congratulará de «haber compuesto estas tres ideas de nacionalismo, 
proteccionismo y socialismo en un sistema fuertemente seductor» (citado en ibid ., p. 384). 


19 . Véase Marc Crapez, La gauche réactionnaire. Mythes de la plebe et de la race dans le sillage 
des Lumieres , París, Berg International, 1997, en particular pp. 221-224. 


20 . Su virulento antisemitismo debe ser interpretado desde esta misma perspectiva. 


21 . Véase la tesis de Maurice Hollande, La Défense ouvrière contre le travail étranger. Vers un 
protectionnisme ouvrier , París, 1913, así como Giuseppe Prato, Le Protectionnisme ouvrier 
(exclusion des travailleurs étrangers ), trad. francesa, París, 1912. 


22 . Se ha calificado de «nativismo» [nativisme] en Estados Unidos el sentimiento de cohesión y 
superioridad de los grupos obreros más antiguos y calificados, expresado en forma de desprecio y 
rechazo hacia los nuevos inmigrantes. Sentimiento, cuya pregnancia Marx y Engels habían sido los 
primeros en subrayar, que daba a los obreros calificados la sensación aristocrática de formar una 
sociedad de iguales, vinculándose más a distancia del resto del mundo obrero que a la separación de 
clase que los distinguía a ellos mismos de las clases pudientes. 


23 . Véanse los datos reunidos en el número especial «Chinese and Japanese in America», The 
Annals of the American Academy of Political and Social Science , vol. 34, n.° 2, septiembre de 1909. 


24 . Véase John P. Young, «The Support of the Anti-Oriental Movement», in «Chinese and 
Japanese in America», loc. cit. , p. 12. 


25 . Citado por Mary R. Coolidge, Chinese Immigration , Nueva York, 1909, p. 109. 


26 . Que se explica en Francia por el recuerdo del Segundo Imperio y, más en general, por el 
fantasma del absolutismo todavía presente en todas las memorias, pensándose en todas partes que, 
para que el proyecto democrático se cumpliera, debía mantenerse a distancia de las personalidades 
excepcionales. 


27 . Las «Ligas por la legislación directa» movilizaron con gran eficacia a la opinión pública 
sobre estos asuntos. Aparte de estas reformas en los Estados, ese movimiento progresista dio 
nacimiento a lo que se calificó de «Progressive Era», simbolizada por la figura de Theodore 


Roosevelt, presidente de 1901 a 1909. Fue el momento en que se creó el impuesto sobre la renta, se 
concedió a las mujeres el derecho de voto, se reformó la elección de los senadores, sometida ahora al 
sufragio directo, creándose también el sistema de parques nacionales. 


28 . Ampliando y democratizando el viejo sistema de caucus para elegir los candidatos en cada 
partido (la mayoría de las veces los caucuses estaban exclusivamente en manos de los militantes del 
partido). 

29 . Véase sobre este punto la obra mayor de Frank Trentmann, Free Trade Nation: Commerce, 
Consumption and Civil Society in Modern Britain , Oxford, Oxford University Press, 2008. 

30 . Véase su obra programática The Zollverein and British Industry , Londres, 1903. 

31 . Véase el trabajo emblemático de John A. Hobson, Imperialism: A Study , Londres, 1903 (en 
particular, el capítulo «Imperialism Based on Protection»). 


32 . Mientras que los partidarios ingleses del proteccionismo ponían en primer plano justamente 
la amenaza alemana. 


33 . Idem a nivel de la Internacional. 

34 . Véanse las importantes obras de sus dirigentes, Karl Kautsky, Parlementarisme et socialisme. 
Étude critique sur la législation directe par le peuple , trad. francesa, París, 1900, y Ramsay 
Macdonald, Socialism and Government , vol. 2, Londres, 1909, y Parliament and Democracy , 
Londres, 1920. 

35 . Eran además pragmáticos sobre este punto, pues no rechazaban la idea de referéndum para 
«corregir y rejuvenecer la concepción tradicional del parlamentarismo» (fórmula que se encontrará 
varias veces en los programas de la SFIO ). 

NT1 . Revista satírica e ilustrada que se publicó en Francia, con interrupciones, entre 1909 y 
1936. (N. de la T.) 

NT2 Se llamaba blanquistes a los seguidores del activista revolucionario Louis Auguste Blanqui, 
cuyas posiciones contra la monarquía y por la república, y después por el socialismo libertario, 
influyeron decisivamente durante todo el siglo X1x . (N. de la T.) 


NT3 . A finales del siglo xvm , se llamaba hébertistes a los seguidores de Jacques-René Hébert, 


político y periodista francés de posturas drásticamente revolucionarias. (N. de la T.) 


Historia de momentos populistas (II ): 
el laboratorio latinoamericano 


En el siglo xx , el término «populismo» hizo definitivamente su entrada en 
el lenguaje político común para calificar movimientos y regímenes 
latinoamericanos. Hace todavía poco, remitía a la Venezuela de Chávez, al 
Ecuador de Correa o a la Bolivia de Morales. Los tres eran los 
continuadores de una historia que había estado marcada, a mediados del 
siglo en el continente, por las figuras pioneras de Jorge Eliécer Gaitán en 
Colombia y de Juan Perón en Argentina. Se los calificaba de «populistas» 
porque lo que encarnaban no entraba en ninguna de las categorías políticas 
usuales de la época, ya sea de las distinciones entre la derecha y la izquierda 
o entre el capitalismo y el socialismo. Sus detractores utilizaron esa 
expresión ambigua para expresar su embarazo ante lo que les parecía 
componer una extraña aleación entre la afirmación de los ideales 
democráticos y los acentos totalitarios; también su estupefacción ante un 
estilo inédito de campaña electoral y de discurso gubernamental. 

No es posible comprender esos regímenes y esas ideologías, que por 
entonces solía calificarse de «híbridos» o de «bastardos», sin referirlos a sus 
condiciones de emergencia, que remitían a realidades económicas, políticas 
y sociales muy diferentes de las que acompañaran el advenimiento de la 
modernidad en Europa y en América del Norte. Debemos repasar 
brevemente los datos para comprender qué fue lo que hizo nacer la 
especificidad de esos populismos. 

La primera característica del desarrollo económico en América Latina 
fue haberse centrado en la agricultura. Desde fines del siglo XIX , estos 
países exportaron masivamente al mundo entero su trigo, su café, su azúcar, 
sus bananas o su carne. En ellos, la propiedad estaba concentrada además 
como en ningún otro lugar del mundo, habiendo acaparado los 
descendientes de la élite poscolonial lo esencial de las tierras de un 


continente que en sus inicios estaba muy poco poblado. Para no dar más 
que un ejemplo, en la Argentina de 1930 el 1% de los propietarios 
monopolizaba el 70% de las superficies. Comparado con esa pequeña 
oligarquía agraria que controlaba el núcleo de la economía de estos países, 
el capitalismo industrial se hallaba poco desarrollado, ligado en gran parte a 
inversiones extranjeras. 

Las sociedades políticas estaban paralelamente poco estructuradas. Así 
como los fundadores de los regímenes nacidos de las independencias del 
siglo xIx quisieron calcar sus instituciones de los modelos europeo y 
norteamericano —para ellos era una manera de afirmarse como 
«modernos», en realidad la vida política permanecía inscripta en las 
relaciones sociales latifundarias de dependencia y deferencia. Se reconocía 
teóricamente el sufragio universal, pero a menudo se lo limitaba de 
múltiples maneras, como las disposiciones que regulaban la inscripción en 
las listas electorales o las presiones vinculadas a la expresión pública de un 
voto. Reinaban así por doquier democracias de mera fachada encastradas en 
poderosas redes oligárquicas que se dividían o disputaban el poder (cuando 
competían entre sí). Por otra parte, dictaduras militares o la irrupción de 


caudillos NU pautaban regularmente la historia de estos países ofreciendo 
un exutorio demagógico a la impaciencia popular o manteniendo el orden 
social existente cuando parecía próximo a caer. Los partidos políticos 
establecidos no expresaban en la mayoría de los casos sino las diferencias 
de intereses o sensibilidades del pequeño mundo de las élites poscoloniales. 
El ejemplo colombiano de oposición entre el Partido Liberal y el Partido 
Conservador fue en este aspecto sintomático. Todos estos factores, ligados a 
un escaso desarrollo industrial, hicieron que el continente no conociera el 
ascenso de partidos socialistas y luego comunistas que habían 
revolucionado la vida política europea. En cuanto a las sociedades 
latinoamericanas de la época, permanecían divididas entre una masa 


sometida y poderosas oligarquías. + No eran sociedades de clases en el 


sentido marxista del término. 2 

Los populismos surgieron en este contexto preciso, en un momento en 
que la demanda de reconocimiento social y de integración política era más 
apremiante, así como eran más visibles los efectos de la corrupción. 
Correspondieron una y otra vez a situaciones de crisis social y política, así 
como de crisis moral. Pero solo en tiempos de prosperidad económica 


pudieron instalar regímenes duraderos. Este fue, ejemplarmente, el caso del 
peronismo. Cuando su líder fue elegido para la presidencia de la Argentina, 
en 1946, el país estaba en pleno boom económico, reanudando así lazos con 
los prósperos años de principios del siglo xx que habían hecho del país la 
sexta potencia económica mundial. La demanda de productos agrícolas era 
efectivamente considerable en un mundo desorganizado por la guerra. 
Argentina pudo así duplicar su gasto público entre 1946 y 1948, mientras 
los salarios se disparaban. Perón financió, pues, sin dificultad su ambicioso 
programa de reformas sociales. Medio siglo después, los gobiernos de 
Chávez, Kirchner, Morales y Correa también podrán sustentarse en un 
período de auge de los precios de la soja, el gas y el petróleo para cumplir 
sus promesas electorales, al menos inicialmente. Serán los herederos del 
líder argentino de mediados del siglo xx tanto como del colombiano Gaitán. 


GAITÁN: UNA FIGURA FUNDADORA 


Jorge Eliécer Gaitán, a quien ya hemos mencionado, cambió el panorama 
político colombiano en los años 1940. Miembro del ala izquierda del 
Partido Liberal, se dio a conocer a finales del decenio de 1920 al apoyar a 
los trabajadores brutalmente reprimidos por protestar contra las condiciones 
de trabajo en las plantaciones bananeras de la United Fruit. Tras una exitosa 
carrera política —fue alcalde de Bogotá y vicepresidente de la Asamblea-, se 
hará campeón de una alternativa a la tradicional confrontación entre 
liberales y conservadores que estructuraba la vida de su país. A la cabeza de 
su propio movimiento, sentó las bases de un nuevo tipo de cultura política a 
la que las masas se iban a adherir. Fue asesinado en la primavera de 1948, 


días antes de una elección presidencial que todo el mundo coincidió en 


decir que él iba a ganar por amplia mayoría. 2 


Calificado de «tribuno del pueblo» por sus partidarios, 4 Gaitán, como 


ya se ha mencionado, hará de la fórmula «No soy un hombre, soy un 


pueblo» uno de sus principales lemas, 2 retomando sin saberlo la 


declaración bonapartista que comentamos anteriormente. Insistiendo en su 
distinción respecto de los caudillos que invitaban a los electores a seguirlos 
(a menudo militares acostumbrados a dirigir a sus tropas), dirá que él, por el 
contrario, era «conducido por la multitud», hallándose dispuesto a dar su 
vida por ella. No tenía nada de demagogo en el sentido preciso del término, 


decía él con insistencia. Rompió, en consecuencia, con la visión marxista de 
lo social £ para considerar al pueblo como una entidad extendida a todos 


aquellos que pudieran considerarse desposeídos . NY De hecho, el pueblo 
se definía para él primeramente por la evidencia experimentada de una 


diferencia y un distanciamiento respecto de la oligarquía , Y de la 


plutocracia . NU Esta distinción radical lo constituía y no necesitaba ser 
calificado en términos estrictamente sociológicos: era Uno y múltiple. Así 
pues, para Gaitán no se trataba tanto de representar condiciones sociales 
específicas como de atizar esa radicalidad constitutiva, radicalidad que 
hallaba su motor decisivo en la emoción. Con este fin, será el pionero en 
teorizar la función revolucionaria de esta. 

De ahí la importancia de las consideraciones morales en su discurso. Lo 
que él tenía que motorizar no eran argumentos: lo central era provocar el 
asco. Para él, los oligarcas eran seres inmorales y repugnantes contra los 


cuales había que dirigir la acción. 2 Y simultáneamente no cesaba de repetir 
que «el pueblo es superior a sus dirigentes». Así pues, bajo la bandera de 
una «Restauración moral» llevará el combate y propondrá superar el 
divorcio entre el «país real» y un «país político» en manos de las élites. 
Dirá en consecuencia que el principal objeto de la lucha política es la 


depuración moral . NÍ3 Para él, el pueblo estaba constituido por la 
comunidad en una misma indignación, lo cual permitiría darle una 
definición a la vez extensa e imprecisa. 


EL RÉGIMEN PERONISTA 


Involucrado desde los años 1930 en acciones golpistas, Perón, que había 
llegado a coronel, fue nombrado en 1945 Secretario de Trabajo y Previsión 
en el gobierno surgido de la revolución de 1943. Muy activo en este cargo, 
emprendió una vasta serie de reformas que fueron desde la introducción de 
convenios colectivos y de tribunales de trabajo hasta la elaboración de un 
estatuto de los trabajadores agrícolas y el establecimiento de la jubilación 
para ciertas categorías de empleados que se encontraban privados de ellas. 
El fuerte crecimiento económico del período le permitió financiar múltiples 
gastos en previsión social y aumentar los salarios. Su popularidad despertó 
celos y finalmente provocó su expulsión del gobierno, al que regresó de 


manera espectacular en 1946 como presidente del país elegido por sufragio 
universal. 

Como Gaitán, Perón no cesaba de ponerse en escena como un hijo y 
servidor del pueblo. «Por suerte, no soy de esos presidentes que viven una 
vida aparte —gustaba afirmar—. Por el contrario, vivo entre el pueblo, como 
siempre viví, comparto todos los altos y los bajos, todos los éxitos y todas 


las decepciones con mis clases trabajadoras.» 8 Y también: «He elegido a 
los humildes porque llegué a comprender que solo los humildes pueden 
salvar a los humildes». Dirigiéndose a las «masas sufrientes y sudorosas», 
les aseguraba su sostén indefectible y su proximidad: «Quisiera abrazarlos 
contra mi corazón como lo haría con mi madre», no vacilaba en decir. 
Aunque reinara de manera exclusiva, hablaba de la «despersonalización de 
los designios que la revolución había encarnado en él», subrayando con esto 
la pretensión del líder populista de encarnar un poder de manera puramente 
funcional, es decir, de reunir en el fondo las cualidades democráticas de un 
perfecto representante con las virtudes monárquicas de un poder 
identificado con el bien público por estar desprendido de todo interés 
personal. Las funciones atribuidas a su esposa Eva Perón, que se hará 
llamar Evita para mostrar que era accesible a todos, estarán destinadas a 
volver patente esa inclinación. Junto a los mecanismos del Estado de 
bienestar implementados por el régimen, la Fundación que ella presidía 
distribuía de manera discrecional ropa, artefactos domésticos, comida o 
ayudas sociales. Evita establecía de ese modo un lazo directo con los 


descamisados ? a los que no se cansaba de cortejar. 

También como Gaitán, Perón atacará sin tregua a la oligarquía para 
constituir al pueblo en su unidad. Pero mientras que el empuje del 
colombiano se había frenado ante las puertas del poder, Perón gobernó. Con 
él, el populismo no se limitará a una retórica política: el líder instalará 
cierto tipo de régimen. Un régimen que él querrá edificar en ruptura 


explícita con lo que llamará «el mundo demoliberal». 1? Ruptura destinada, 
a su juicio, a pasar de una democracia formal a una democracia real. «Soy 
mucho más demócrata que mis adversarios —dijo-, porque yo busco una 
verdadera democracia, que tenga un contenido, mientras que ellos 
defienden un marco vacío, una apariencia de democracia.» 4 Esta 
democracia avanzada era para él la de las urnas. Podría hablarse al respecto 
de una especie de «absolutismo mayoritario». Con la nueva Constitución 


que hará votar en 1949, se redujeron los poderes de la Corte Suprema de 
Justicia y los del Poder Ejecutivo aumentaron fuertemente. Por otra parte, 
los partidos políticos vieron severamente regulada su actividad, dado que 
ahora era posible su disolución «si sus principios ideológicos ponen en 
peligro la paz social o si tienen conexiones internacionales». Una nueva 
legislación que introdujo además el delito severamente castigado de «falta 
de respeto hacia la autoridad establecida», permitía acallar a los opositores. 
Aunque la libertad de prensa se mantuviera formalmente, muchos diarios 


fueron reducidos al silencio de manera indirecta. 12 Los funcionarios eran 


simultáneamente llamados a manifestar su lealtad al régimen, 13 y en caso 
contrario sus designaciones podían ser revocadas. Es decir que la función 
pública debía ser el instrumento del poder mayoritario (esta visión de la 
democracia y de la legitimidad presentaba de esas diversas maneras un 
fuerte vínculo de parentesco con la que habían teorizado un siglo antes las 
mentes pensantes del Segundo Imperio). Empleando a propósito del 
peronismo el calificativo de «democracia hegemónica», un fino conocedor 
de la historia argentina esclarecerá la cuestión diciendo que la característica 
principal de ese régimen fue ser «antiinstitucional al mismo tiempo que 


electoralista». 14 


SOBRE LA CUALIFICACIÓN DEL POPULISMO LATINOAMERICANO 


Ni Gaitán ni Perón fueron calificados nunca de «populistas». La noción de 
populismo comenzó a utilizarse por los analistas de la realidad 
latinoamericana en la década de 1960, traduciendo entonces a este 
neologismo la dificultad de hacer entrar en los marcos conceptuales 
utilizados en ciencia política el tipo de ideologías y regímenes que 
caracterizaron al continente después de la Segunda Guerra Mundial. Pero 
además nunca pudo ser objeto de análisis teóricos realmente satisfactorios, 
puesto que la mayoría de los comentarios se limitaban a describir los 
discursos y prácticas a él referidos y a vincularlos con la especificidad de un 
estilo político o con el contexto socioeconómico de los países concernidos 


15 (poniéndose entonces el acento en las causas del populismo). Los 
contextos intelectuales de aprehensión espontánea de esas realidades 
impidieron comprenderlos en profundidad. Por un lado, la tendencia a 
considerarlos como una forma de fascismo. Por el otro, la obligación que 


sentían los historiadores y sociólogos del período de interpretarlos en el 
marco del análisis marxista. 

Había sin duda buenas razones para asociar esos fenómenos a la 
experiencia fascista de la década de 1930. En primer lugar, el hecho de que 
Gaitán y Perón la habían conocido de cerca y acusado su influencia. Gaitán 
hizo su tesis doctoral en Italia a mediados de los años 1920 bajo la 
dirección de un jurista allegado a Mussolini. Había asistido a los mítines del 
Duce, cuyos discursos lo impresionaban por su tono y su forma. 
Comprendió entonces el papel fundamental que iba a jugar la radio en la 
vida política moderna y evaluó la importancia de formar fuerzas políticas 
organizadas y disciplinadas. Lo recordará cuando se dirija a las multitudes y 
cuando estructure su propio movimiento. Sin embargo, su interés no pasó 
de ahí. En el caso de Perón, las cosas fueron diferentes. Él también había 
sido testigo directo de lo que el régimen de Mussolini representaba cuando 
realizó, en 1939, una misión militar en Roma. También sintió 
posteriormente simpatías por el régimen nazi, que lo llevaron a adoptar 
posiciones favorables a Alemania a comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial (y a proteger, después de 1945, a dignatarios nazis que se 
refugiaron en su país). Estas simpatías tenían una dimensión ideológica, 
pero también un fundamento histórico: el muy antiguo vínculo entre el 
ejército argentino y la Wehrmacht, dado que esta última había formado a 
gran número de oficiales argentinos. Además, eran muchos en ese país los 
inmigrantes alemanes que simpatizaban con Hitler, al igual que los 
partidarios del Duce (la población de origen italiano era casi la mitad del 
país). El declarado proyecto de ofrecer una tercera posición entre el 
comunismo soviético y el capitalismo estadounidense ejercía entonces, 
paralelamente, una innegable fuerza de seducción en todo el continente 


latinoamericano. 16 Todo esto legitimaba el acercamiento del populismo al 
fascismo en el caso argentino, mostrando al primero «como la mezcla 
incongruente entre un fascismo vergonzante y una democracia social en 


construcción». 12 Pero la palabra «acercamiento» carecía de especificación 
analítica: por eso hizo más bien de pantalla. 

Por su parte, el análisis marxista que muchos científicos sociales 
adoptaron en los años 1960 no lograba hacer entrar el fenómeno en su 
marco conceptual. La celebración populista del pueblo se diferenció al 
principio del análisis en términos de clases. El término «clase obrera» era 
ajeno a la lengua de Gaitán, Perón, Getúlio Vargas (en Brasil) o Lázaro 


Cárdenas (en México). Su virulenta denuncia de la oligarquía no se 
vinculaba de ninguna manera a la crítica de un modo de producción. De ahí 
la tentación de ver a los regímenes populistas nada más que como 
reformismos equívocos, en última instancia contrarrevolucionarios, aliados 
de facto del gran capital. O de entenderlos solo como un fenómeno de 
transición, ligado al arcaísmo preindustrial de América Latina en esos años. 
18 


En ambos casos, lo que estos enfoques de los años sesenta resultan 
totalmente incapaces de comprender es especialmente el populismo 
contemporáneo. Porque lejos de ser la marca de un arcaísmo, apunta más 
bien ahora a un futuro tan brillante como preocupante. A la vez, solo es 
posible captar su fuerza si se reconsidera su naturaleza sobre otras bases. El 
hecho de que las sociedades contemporáneas se hayan convertido en 
sociedades de individuos que ya no pueden ser aprehendidas solo en 
términos de clases, invita a pensar el populismo actual en el marco de las 
indeterminaciones que estructuran a la propia democracia. Esto, a su vez, 
conduce a releer con ese dispositivo conceptual la historia del populismo 
latinoamericano. Y a considerarlo en su carácter de arcaísmo 
paradójicamente devenido en precursor. 


1. En estos países, el ejército era uno de los escasos medios de promoción social, que los hijos de 
las clases acomodadas eludían. Este factor explicará el papel político-social que el ejército pretenderá 
jugar en ellas, reivindicando para sí un sentido del interés general ligado a su origen social tanto 
como a su función. 


2 . Para no hablar de la especificidad inducida por la presencia de fuertes poblaciones autóctonas 
que vivían al margen del desarrollo en muchos países (andinos, sobre todo) o de la larga persistencia 
de una sociedad esclavista en el caso brasileño. 


3 . Sobre el itinerario de Gaitán en la Colombia de su época, véase primeramente: W. John Green, 
Gaitanismo, Left Liberalism, and Popular Mobilization in Colombia , Gainesville, University Press 
of Florida, 2003; Daniel Pécaut, L”Ordre et la violence. Évolution socio-politique de la Colombie 
entre 1930 et 1953 , París, Éd. de EHESS , 1987; Alberto Zalamea, Gaitán, autobiografía de un 
pueblo , Bogotá, Zalamea Fajardo Editores, 1999. 

4 . Sus partidarios lo calificarán también de «nuevo mesías», de «apóstol de la justicia social», de 
«redentor de Colombia», expresiones cargadas de religiosidad popular. 


5 . Las citas de Gaitán que siguen están tomadas de: Luis Emiro Valencia, Gaitán. Antología de 
su pensamiento social y económico , Bogotá, Ediciones Suramérica, 1968; Jorge Eliécer Gaitán, 


Escritos políticos , Bogotá, Áncora Editores, 1985; David Moreno, Trayectoria del pensamiento 
político de Gaitán , Bogotá, Centro Cultura Gaitán, 1983. 


6 . Con ese fin, Gaitán se empeñará siempre en menospreciar a los sindicalistas que pretendían 
representar adecuadamente el mundo objetivo del trabajo. Él mismo se consideraba como la 
expresión de un pueblo en cuanto figura de la totalidad social. 


7 . Solía terminar sus discursos con la fórmula: «¡Pueblo... a la carga! ». [En español en el 
original. (N. de la T.) ] 


8 . Juan Domingo Perón, «¿Qué es el peronismo?», discurso del 20 de agosto de 1948. Las citas 
que ofrecemos están tomadas de Juan Domingo Perón, El modelo argentino , op. cit. 


9 . En francés, literalmente, «sans-chemises ». La expresión era utilizada a menudo por el 
régimen para darle una dimensión sensible a la atención que prestaba a los más pobres. 


10 . Juan Perón, El concepto justicialista , Madrid, 1965, p. 3. 


11 . Discurso de candidatura a la presidencia, La Nación , 13 de febrero de 1946. [Con leves 
diferencias, esta frase consta del siguiente modo en https: //www.elhistoriador.com.ar/discurso-de-j-d- 
peron-en-el-acto-de-proclamacion-de-su-candidatura-1946/ : «Soy, pues, mucho más demócrata que 
mis adversarios, porque yo busco una democracia real, mientras que ellos defienden una apariencia 
de democracia, la forma externa de la democracia». (N. de la T.) ] 


12 . Se avisaba por ejemplo a algunos de que debían renovar sus rotativas porque el ruido 
molestaba a los vecinos, mientras que el aprovisionamiento de papel se había vuelto imposible para 
otros porque se había prohibido estacionar los camiones en su calle; o se encontraba también que 
ninguna imprenta «quería» seguir imprimiéndolos. 


13 . Sobre este punto vale la pena citar la circular presidencial del 22 de octubre de 1948, que 
contenía la siguiente prescripción: «Debe entenderse por lealtad el total acuerdo con los principios 
políticos, sociales y económicos que guían la acción del gobierno. Si no están convencidos, los 
funcionarios obstruyen su labor consciente o inconscientemente. Nuestro gobierno preconiza e 
implementa una política social que sigue el sentido de una revolución popular; ahora bien, una 
burocracia, formada por la oligarquía capitalista para defender los intereses de esta clase, no entiende 
una política al servicio de la colectividad. Por eso recuerdo a los señores ministros que deben sanear 
las administraciones a su cargo eliminando a los funcionarios incompetentes y a los que, voluntaria o 
involuntariamente, actúen contra los principios de la revolución. Para lograr este doble saneamiento, 
firmaré todos los decretos de suspensión de funciones y despidos que los señores ministros 
consideren justificados» (citado en La Décade péroniste , presentado por Georges Béarn, París, 
Gallimard-Julliard, 1975, p. 119). 


14 . Alain Rouquié, Le Siècle de Perón. Essai sur les démocraties hégémoniques , París, Seuil, 
2016, p. 349 [trad. cast.: El siglo de Perón. Ensayo sobre las democracias hegemónicas , Barcelona, 
Edhasa, 20171. 


15 . Véase el libro pionero de Ernest Gellner y Ghita Ionescu (comp.), Populism: Its Meanings 
and National Characteristics , Londres, Weidenfeld € Nicolson, 1969. Véanse también los análisis 
más comentados en América Latina, de Gino Germani o Torcuato Di Tella (en Argentina), Fernando 


Henrique Cardoso y Francisco Weffort (en Brasil), y que es indispensable tener en cuenta para 
reconfigurar la historia intelectual de la apreciación del populismo en América Latina. 


16 . Perón señalará muchas veces el atractivo que había ejercido sobre él la idea de la tercera 
posición. Véase su prólogo a Raúl Mendé, El justicialismo. Doctrina y realidad peronista , Buenos 
Aires, 1951. 

17 . Alain Rouquié proporciona esta fórmula en Le Siècle de Perón , op. cit. , p. 12. 


18 . En su gran clásico, Política y sociedad en una época de transición (Buenos Aires, Paidós, 
1968), Gino Germani propone entender el populismo como una expresión de la difícil transición 
entre una sociedad tradicional y la sociedad moderna. Obsérvese que los recientes Subaltern Studies , 
en su diferenciación del marxismo, demostraron ser más capaces de captar la esencia social y cultural 
de estos movimientos populistas. 


NT1 . En español en el original. (N. de la T.) 
NT2 . En español en el original. (N. de la T.) 
NT3 . Idem. 
NT4. Idem . 
NTS5 . En español en el original. (N. de la T.) 


Historia conceptual: 
el populismo como forma democrática 


En los capítulos anteriores hemos descripto algunas experiencias y 
momentos históricos en los que podrían resonar ciertos rasgos 
característicos de los populismos contemporáneos. Pero la observación de 
tales ecos del pasado, por muy sugestivos que sean, no tiene en sí misma 
ninguna virtud explicativa. Es simplemente una invitación a ampliar el 
marco del análisis para evaluar de manera adecuada lo que ocurre en el 
presente. En esta línea, propongo abordar esa ampliación partiendo de una 


teoría de las indeterminaciones de la democracia. + Es desde esta 


perspectiva más general, en sí misma parte de una larga historia de la 
experiencia democrática, como debe entenderse la esencia de los 
populismos, tanto en aquello que los une como en aquello que los 
diferencia. Cuando hablamos de las indeterminaciones de la democracia 
aludimos al hecho de que las nociones que parecen fundarla y resumirla con 
mayor evidencia —las del poder y el pueblo en primer lugar— han 
permanecido abiertas a múltiples interpretaciones, eventualmente 
contradictorias. 

El proyecto democrático hizo de lo político un campo permanentemente 
abierto por las tensiones e incertidumbres que lo sustentaban. Si ahora se lo 
considera como el principio organizador ineludible de cualquier orden 
político justo, el imperativo que esta evidencia traduce fue siempre tan 
ardoroso como impreciso. Fundadora de una experiencia de libertad, la 
democracia constituyó en todo tiempo una solución problemática al 
propósito de instituir una sociedad de hombres libres. En ella se enlazan 
desde hace mucho el sueño del bien y la realidad de lo impreciso. Esta 
coexistencia tiene la peculiaridad de no deberse principalmente al hecho de 
constituir un ideal lejano en el que todo el mundo estaría de acuerdo, 
remitiendo las divergencias sobre su definición a los medios necesarios para 


realizarlo. La historia de la democracia no es solo la de una experiencia 
contrariada o la de una utopía traicionada. 

Lejos de corresponder a la mera incertidumbre práctica sobre los 
caminos para su implementación, el sentido fluctuante de la democracia es, 
de manera más fundamental, parte de su esencia. Evoca un tipo de régimen 
que no ha cesado de resistir a categorizaciones irrebatibles. De aquí viene la 
particularidad del malestar que subyace en su historia. La procesión de 
decepciones y la sospecha de traiciones que siempre la acompañaron han 
sido tanto más vívidas cuanto que su definición no llegó a concretarse 
nunca. Esa fluctuación hace de disparador de una búsqueda y una 
insatisfacción que son al mismo tiempo difíciles de explicar. Para 
comprender la democracia hay que partir de esto: en ella se entrelazan la 
historia de un desencanto y la de una indeterminación. El avance del 
populismo en el siglo xx1 se inscribe en esta historia problemática. Lo cual 
puede ser evaluado claramente si se recuerdan algunas de las aporías 
estructurantes de la democracia. 


APORÍA ESTRUCTURANTE 1: 
EL PUEBLO INALCANZABLE 


Al tiempo que se imponía la idea general de pueblo soberano, la figuración 
y la expresión de esa potencia anónima e imperativa no cesaban de ser 
discutidas. Desde el tiempo de las revoluciones fundadoras, el pueblo fue 
percibido como un amo indisociablemente imperioso y problemático. Por 
múltiples razones. En primer lugar, a causa de la oscilación semántica entre 
las nociones de populus y plebs . Por un lado, la visión objetiva y positiva 
de la generalidad social, el pueblo-nación como expresión de la razón 
pública y del interés general. Por el otro, desde una perspectiva sociológica 
más reducida, el espectro de la plebe amenazadora o de la multitud 
gobernada por las pasiones más apremiantes. En Francia, la discusión de la 
primavera de 1789 sobre el nombre que debía darse a la nueva asamblea 
surgida de la autonomización del Tercer Estado dio cabal testimonio de la 
dificultad de los contemporáneos al respecto. Muchas fueron las reticencias 
a aceptar la propuesta de llamarla «Asamblea de los representantes del 
pueblo francés». 2 «Una palabra apta para todo», se dijo desde varios 
sectores, mientras que Mirabeau, el promotor de la fórmula, daba marcha 
atrás concediendo: «La palabra “pueblo” significa necesariamente tanto 


demasiado como demasiado poco». La propuesta alternativa de «Asamblea 
nacional» obtuvo entonces la unanimidad de los votos y permitió no 
profundizar en el tema del sujeto vivo de la democracia. 

Más allá de esa tensión entre plebs y populus , que podría juzgarse 
«arcaica» por ser de un orden casi predemocrático, no dejó de plantear 
problemas la distinción entre pueblo-cuerpo cívico y pueblo social. 
Mientras que el primero es necesariamente Uno, figura alternativa de una 
soberanía antes encarnada en el cuerpo del rey, el segundo se manifiesta 
siempre como plural y dividido: solo existe en forma de grupos sociales 
diferenciados y de opiniones diversas. Señalemos que esa distinción no cesó 
de crecer en un mundo donde se ha descartado el ideal de unanimidad. El 
pueblo como totalidad, considerado en singular, se ha vuelto «inhallable». 
Lejos de formar un bloque cuya sustancia se expresaría en la unanimidad, 
no existe sino en forma de diferentes manifestaciones sensibles, las del 
pueblo electoral , las del pueblo social , que podría calificarse también de 
«activo», y del pueblo-principio . Cada una de ellas expresa una dimensión 
precisa del pueblo-cuerpo cívico. 

El pueblo electoral es el más simple de apreciar por cuanto toma 
consistencia numérica en las urnas. Se manifiesta inmediatamente en la 
división entre mayoría y minorías. Sin embargo, es mucho más inapresable 
que lo que este dato aritmético primario indica. La expresión electoral suele 
estar fuertemente diversificada, declinando el pueblo-opinión bajo 
numerosas etiquetas. La operación electoral misma está lejos de 
representarlo por entero. Persiste, en efecto, una marcada ausencia de los no 
empadronados y de los abstencionistas, la distancia de los votos en blanco o 
nulos. Este pueblo electoral es sobre todo evanescente, y se manifiesta de 
una manera fugitiva e intermitente que fluctúa al ritmo de los escrutinios. 
Todas estas características no parecen destinadas a priori a ponerlo a la 
cabeza en cuanto expresión adecuada de la generalidad social. Ahora bien, 
sus títulos para ocupar ese rango existen. De hecho, la prueba electoral 
permite cerrar las controversias: nadie puede discutir la materialidad de la 
cifra 51 frente a la cifra 49. Además, la fuerza de la elección se debe a que 
tiene sus raíces en el reconocimiento de una forma de igualdad radical 
traducida por el derecho de todos de acudir a las urnas. Si sus resultados 
dividen, el procedimiento que la funda unifica. 

Mientras que el pueblo electoral erige un poder que adopta 
episódicamente la forma de una mayoría, el pueblo social —el que toma la 


palabra, firma peticiones, participa en manifestaciones, se compromete en 
asociaciones—- aparece como una sucesión ininterrumpida de minorías, 
activas O pasivas. Es suma de protestas e iniciativas de todo orden, denuncia 
de situaciones vividas como infracción de un orden justo, manifestación 
sensible de lo que conforma o disuelve la posibilidad de un mundo común. 
Es un pueblo-flujo, un pueblo-historia, un pueblo-problema. Este pueblo 
social es la verdad problemática del ser-juntos, de sus abismos y sus 
mentiras, de sus promesas y sus incumplimientos. En este aspecto puede ser 
considerado como una figura de la generalidad social. No lo instala en esta 
cualidad la unidad de un sentimiento, sino el entrelazamiento de los temas 
que componen el vínculo colectivo por él urdido. Se podría agregar que el 
pueblo de las encuestas se manifiesta como su doble y su sombra a la vez, 
parte pasiva sumergida del pueblo activo que es visible a los ojos de todos. 
El pueblo-principio no es de orden sustancial. Está constituido por el 
equivalente general que funda el proyecto de inclusión de todos en la 
sociedad: la igualdad. Lo define un modo de composición de lo común. 
Representarlo es dar vida a ese principio, conservar lo que constituye el 
bien de la manera más estructural y más claramente pública: los derechos 
fundamentales. Estos derechos son, en el estricto sentido del término, 


bienes públicos no rivales: todos pueden disfrutarlos sin que nadie esté 


privado de ellos. ¿ Constituyen indisociablemente la ciudadanía del 


individuo como forma de pertenencia a la colectividad, y la humanidad del 
hombre como reconocimiento de la irreductible singularidad de cada cual. 
En ellos se enlazan perfectamente el todo y las partes de la sociedad. Su 
respeto implica que todas las voces son escuchadas, que todos los márgenes 
son tenidos en cuenta. El sujeto de derecho es por eso la figura misma de 
este pueblo: él reduce a lo esencial sus múltiples determinaciones, 
encarnándolo de una manera en la que todos pueden reconocerse 
perfectamente. Este paso de la sociología al derecho se siente tanto más 
necesario en el mundo contemporáneo cuanto que las antiguas categorías 
descriptivas de lo social han perdido su pertinencia. La sociedad está 
constituida cada vez menos por identidades estables: ahora son sobre todo 
principios de composición los que determinan su naturaleza. Así pues, el 
sujeto de derecho es hoy el hombre más concreto que existe. Es la figura 
directamente sensible de todos aquellos que son discriminados, excluidos, 
olvidados. Se enlaza así al reconocimiento de las singularidades; cada 


individuo puede proyectarse en él. Lejos de remitir a una abstracción, es él 
quien encarna ahora más visiblemente la idea de comunidad política. 

Más allá de la diversidad de estas figuras del pueblo sensible, lo que no 
cesó de exacerbarse es la tensión entre el principio político de la 
democracia y su principio sociológico en general. En rigor, la política 
moderna confía el poder al pueblo en el momento en que su proyecto de 
emancipación conduce paralelamente a entender en abstracto lo social bajo 
la especie de lo sagrado del individuo, ligado a la afirmación de los 
derechos del hombre. Su principio político consagra la potencia de un 
sujeto colectivo del cual el principio sociológico tiende a disolver su 
consistencia sensible y a reducir su visibilidad. En un primer momento, la 
noción de soberanía del pueblo se adaptó muy bien a esa tensión, cuando se 
limitaba a definir un principio de oposición y diferenciación frente al 
pasado (con la crítica de la tiranía y del absolutismo) o en relación con el 
mundo exterior. O incluso cuando la estructuración de la sociedad en clases 
claramente definidas la tornaba fácilmente representable, como ocurrió con 
las sociedades industriales al modernizar las antiguas sociedades de 
corporaciones. La entrada en sociedades de individuos modificó los 
términos de esta legibilidad de lo social en la cual se enraizaba la idea 
tradicional de pueblo (véase el pueblo de Hugo, Michelet o Proudhon). Y 
esto tanto más cuanto que el imperativo de igualdad, requerido para hacer 
de cada cual un sujeto de derecho y un ciudadano en toda regla, implica 
considerar a los hombres de manera relativamente abstracta. Todas sus 
diferencias y distinciones deben ser puestas a distancia para considerarlos 
solo en su común y esencial cualidad: la de sujeto autónomo. Dicho con 
otras palabras, es la sacralidad jurídica del individuo lo que conduce a 
rechazar por arcaica e insoportable cualquier aprehensión sustancial de lo 
social. Por esta razón, la sociedad democrática entraña una crítica 
permanente de instituciones que pudieran encadenar a los hombres a una 
única naturaleza, haciéndolos entonces dependientes de un poder exterior a 
ellos. Si se continúa poniendo en primer plano la asignación a determinada 
identidad (de raza, identidad sexual, etc.), es porque se la percibe como 


negación de universalidad y del derecho a ser un individuo cualquiera. 4 Así 
pues, todo se conjuga para que el pueblo se haya desvitalizado en la 
democracia contemporánea, aun cuando la impresión de los ciudadanos de 
ya no tener poder sobre el curso de las cosas los incita a encontrar el camino 
de una soberanía más activa. 


APORÍA ESTRUCTURANTE 2: 
LOS EQUÍVOCOS DE LA DEMOCRACIA 
REPRESENTATIVA 


Los equívocos en la implementación de la soberanía del pueblo derivan del 
hecho de que su poder no se ejerce de manera directa: prácticamente, solo 
puede adquirir forma mediatizado e instrumentalizado por medio de 
procedimientos representativos. Esta constatación fue central en la obra 
constitucional de los padres fundadores norteamericanos y franceses, para 
quienes la democracia se definía, remitiéndose a la Antigüedad, por la 
existencia de un pueblo reunido en el foro capaz de ser al mismo tiempo 
legislador y magistrado. Pero esta evidencia aparente encubrió siempre una 
ambigitedad mayor. Por un lado, el sistema representativo fue considerado 
como un simple artificio técnico determinado por una exigencia puramente 
material (organizar el poder en una sociedad de grandes dimensiones). 
Enfoque del que se desprendía implícitamente que semejante sistema no era 
sino un mal menor, el sustituto forzado de un imposible gobierno directo de 
los ciudadanos que constituía, en términos absolutos, el sistema político 
ideal. Pero, por otro lado, la instauración de procedimientos representativos 
estuvo relacionada también con una visión propiamente positiva de sus 
virtudes intrínsecas. El gobierno representativo fue considerado entonces 
como una forma política original y específica que definía un tipo inédito de 


régimen, añadiendo, pues, una cuarta especie a su tipología clásica. 2 Estos 
dos enfoques eran contradictorios por lo mismo que el gobierno 
representativo era entendido, en el primer caso, como un equivalente de la 
democracia, mientras que, en el segundo, constituía más bien una 
superación o una limitación de esta. La frontera entre ambas concepciones 
empezó a desdibujarse al ir imponiéndose la denominación «democracia 
representativa», que oscilaba entre los dos tipos ideales: la aristocracia 
electiva (expresión de Rousseau que será retomada después por quienes 
querían «terminar la revolución» en Francia) y la democracia directa- 
inmediata . Es importante precisar esta distinción. 

La visión del gobierno representativo como aristocracia electiva se 
declina en cuatro planos: 

— En cuanto a la concepción de la elección . Se la entiende como un 
mecanismo de selección (término que aparece constantemente bajo la 
pluma de los padres fundadores norteamericanos y franceses). Se emparenta 


con un proceso de clasificación, selección y detección de cierto número de 
cualidades. Se vincula, pues, con la idea de examen o concurso. Era además 
frecuente advertir el paralelo establecido en el siglo XIX , al hablar algunos 
de «elección científica o intelectual» para calificar este tipo de pruebas. 

— En cuanto a la relación representantes-representados . Se instituye 
por obra de una distinción, de una diferencia, constitutiva de una forma de 


jerarquía intelectual y moral £ (véase la referencia, en los dos continentes, a 
los términos «capacidad», «virtud», «sabiduría»). Se entiende por tanto que 
los representantes forman una élite. Incluso los padres fundadores 
norteamericanos solían emplear al respecto la fórmula «aristocracia 
natural» (impronunciable en Francia en los primeros años de la Revolución, 
reaparecerá con Bonaparte bajo las especies de la «meritocracia»). 

— En cuanto a la epistemología del interés general . El interés general 
sale a la luz en términos de conocimiento. No se lo deduce de demandas 
sociales dispersas, sino que se lo construye a partir de una comprensión 
global de la situación de la sociedad y sus necesidades en un momento 
dado. En el lenguaje de los federalistas norteamericanos, para especificar el 
vínculo representativo se utilizaba la fórmula «conocimiento de los 
intereses generales de la sociedad» (Hamilton). Al mismo tiempo, se ponían 
en primer plano las «variables de ligazón»: fidelidad, confianza, 
dependencia. 

— En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . De distinta 
naturaleza que el gobierno democrático, constituye, como hemos visto, un 
tipo de régimen político original. 

La democracia inmediata se opone punto por punto a esta concepción: 

— En cuanto a la concepción de la elección . Es considerada como una 
reproducción. Juega aquí la idea de una representación-espejo tal como la 
definió Mirabeau al señalar que la buena composición de una asamblea 
debía ser «a la nación lo que un mapa reducido es a su extensión física; 
parcial o completa, la copia debe tener siempre las mismas proporciones 
que el original». En este caso, no puede compararse con el modelo del 
examen o el concurso, sino con el de la determinación de una muestra 
aleatoria [tirage aléatoire d'un échantillon]. Aquí, a la elección-selección 
de eminencias se opone más bien el modelo del sorteo [tirage au sort] , 
funcionalmente adaptado para reproducir algo del orden de lo cualquiera, o 
el de la elección proporcional, destinada a representar a la sociedad en sus 
diferencias. 


— En cuanto a la relación representantes-representados . Se constituye 
en base a una similaridad, a una proximidad. «Esos elegidos son siempre 
vosotros —escribía Necker para estigmatizar a los defensores de esta 


orientación, en sus Réflexions philosophiques sur légalité —, 2 y vosotros en 
una exactitud perfecta. Su interés, su voluntad son los vuestros, y ningún 
abuso de autoridad por parte de estos nuevos hermanos gemelos os parece 
posible.» Al señalar que el término «representante» daba entonces «la idea 
de un otro sí mismo», el propio Necker destacaba la pregnancia de esta 
visión de una relación de similaridad. En Norteamérica, el tema fue también 
un leitmotiv de la oposición de los antifederalistas a Hamilton y Madison. 
Ellos también hablaban de una representación sustancial que debería ser «la 
verdadera imagen del pueblo», y los términos likeness , resemblance 
aparecían todo el tiempo bajo sus plumas. 

— En cuanto a la epistemología del interés general . Se ve a este resultar 
de una experiencia compartida con la gente común, de una confrontación 
directa con las expectativas sociales, de una simpatía con los sufrimientos 
de la sociedad. 

— En cuanto a la naturaleza del gobierno representativo . Se lo concibe 
en este caso como un equivalente funcional del ideal de una democracia 
directamente injertada sobre las necesidades y los sentimientos de la 
sociedad. 

Esos dos tipos ideales no recortan dos campos o dos ideologías 
opuestas, aunque hayan tenido sus respectivos y muy expresivos intérpretes. 
Marcan más bien los dos polos de una tensión que hizo sentir sus efectos en 
todas partes, aunque en cada caso de un modo específico. El elector aspira a 
ser gobernado por personas que considera Capaces de cumplir sus 
funciones, pero desea al mismo tiempo que su elección recaiga en 
individuos que expresen sus expectativas y hablen su lenguaje. Tensión que 
se manifiesta también en la diferencia entre el lenguaje de las campañas 
electorales (que valoriza los posibles y pone el acento en la proximidad de 
los candidatos a los electores) y el lenguaje de la acción gubernamental 
(que recuerda las restricciones). 


APORÍA ESTRUCTURANTE 3: 
LOS AVATARES DE LA IMPERSONALIDAD 


Es propio de la democracia situar la voluntad general en el puesto de 
mando. Si la ley expresa esta voluntad general, es por ser producto del 
consentimiento de todos. Generalidad e impersonalidad son los dos rasgos 
complementarios que la caracterizan, por un lado en su cualidad sustancial 
y por el otro en la forma del poder que ella ejerce. La democracia puede 
mandar sin oprimir porque se la considera estructuralmente objetiva, 
imparcial, desprendida de todo propósito interesado. Es el amo justo por 
excelencia, una potencia de orden que obliga a los hombres sin sojuzgarlos; 
ella obliga sin violentar ni humillar a quienes la obedecen. El reinado 
democrático de la ley está por eso en las antípodas de lo que define a un 
poder personal: implica una despersonalización radical del poder. Tras la 
caída del rey, esta fue la gran idea rectora de los revolucionarios franceses. 
De ahí la centralidad conferida a la instauración de un poder ejecutivo 
colegiado en las Constituciones de 1793 a 1795 (por eso el régimen 
instaurado por la segunda llevó el nombre de «Directorio», con un 
triunvirato a la cabeza del ejecutivo). Puede observarse además que uno de 
los motivos decisivos para el enjuiciamiento de Robespierre fue su 


pretendida intención de acaparar él solo el poder convirtiéndose en rey. 8 Y 
se recordará también que la idea de formalizar un «presidente de Francia» 
fue unánimemente rechazada tras la abolición de la monarquía en agosto de 
1792. 

En esos años, la despersonalización del poder corría a la par con una 
desvalorización del ejecutivo, al tiempo que la producción de las leyes por 
parte de una asamblea era considerada como el núcleo vital de una 
República democrática. Todo cambiará al finalizar el siglo. Para conjurar la 
impotencia parlamentaria y el desasosiego intelectual de este período del 
Directorio, se buscará, en efecto, una espada para resolver el problema 
constitucional y político francés. Con la Constitución del año vm , 
redactada para salir de la crisis, la idea dominante era la necesidad de 
concentrar el poder en manos del ejecutivo. Paralelamente, será revocado el 
principio de impersonalidad. «Estamos cansados de las asambleas», 


resumirá, lacónicamente, Bonaparte. ? Madame de Staël supo caracterizar 
en fórmulas que se hicieron célebres el impacto causado por el ascenso de 
Bonaparte al volver de Egipto. «Era la primera vez, después de la 
Revolución, que se escuchaba un nombre propio en todas las bocas — 
escribió—. Hasta entonces se decía: la Asamblea constituyente ha hecho tal 
cosa, el Pueblo, la Convención; ahora solo se hablaba de este hombre que 


debía ponerse en el lugar de todos y volver anónima a la especie humana 
acaparando la celebridad para él solo, e impidiendo que ningún ser existente 


pudiera adquirirla jamás.» 1% Se describía así la despedida dada de golpe al 
ideal precedente de impersonalidad. 

Napoleón fue el primer jefe de Estado de la era democrática que 
reivindicó para sí una doble legitimidad: la consagración por las urnas, pero 
también la de cierta capacidad de encarnación. Dirán de él que fue un 


«ejemplo brillante del don de personificación», + o que había sido capaz de 


«absorber en sí una generación entera»; 12 de tal modo que un espectador de 
su ascenso exclamará: «Portáis nuestro nombre. Reinad en nuestro lugar». 


13 Pero, después de su caída, la herejía constituida por la idea de una 
personificación del poder unirá en una misma reprobación a liberales, 
republicanos, socialistas y comunistas de todas las observancias. Con 
Madame de Staél, enviarán a las gemonías «a un hombre elegido por el 
pueblo, que quiso poner su yo gigantesco en el lugar de la especie humana». 


14 En la izquierda, la impersonalidad tendrá desde entonces un rostro, el del 
pueblo vivo. Se trate de muchedumbres revolucionarias o de mayorías 
electorales, sus formulaciones podrán variar, pero la perspectiva seguirá 
siendo aquella cuyo sentido indicó Michelet: «Las masas hacen todo [y] los 
grandes nombres hacen pocas cosas, [...] los pretendidos dioses, los 
gigantes, los titanes [...] no engañan sobre su tamaño más que alzándose 


fraudulentamente sobre los hombros del buen gigante, el Pueblo». 12 Ese 
Michelet que citaba con gusto esta frase de Anacharsis Cloots en su Appel 


au genre humain: «Francia, curaos de los individuos». +£ Expresión de la 
que se hará eco más tarde Léon Gambetta cuando invite a sus 
contemporáneos de la Tercera República a desconfiar de las 
«personalidades excesivas». 

Al comenzar el siglo xx1 , la importancia creciente del poder ejecutivo, 
con la consiguiente puesta a prueba de su responsabilidad, volvió a poner a 
la orden del día el tema de la personalización del poder en una democracia. 
17 De manera simultánea, la crisis de la representación devolvió fuerza y 
sentido a cierta demanda de encarnación. De ahí la tensión consiguiente con 
el imperativo histórico de impersonalidad. 


APORÍA ESTRUCTURANTE 4: 
LA DEFINICIÓN DEL RÉGIMEN DE IGUALDAD 


La democracia no designa solamente un tipo de régimen político: califica 
también una forma de sociedad. Históricamente, el término se aplicó ante 
todo a esta segunda dimensión. En Francia, la palabra «democracia» es 
utilizada en la década de 1820 para designar a una sociedad construida 
sobre el principio de la igualdad de derechos. Era el término «república», y 
no el de «democracia», el que servía entonces para nombrar un régimen 
basado en la práctica del sufragio universal y en el principio de la soberanía 


del pueblo. 18 Cuando Tocqueville describa la América de su época, 
enfatizará sobre todo el que se tratara de una sociedad de individuos iguales 
en libertad y en dignidad y que, más allá de la mera igualdad de derecho, 
componían una sociedad de semejantes. Así pues, el ideal democrático fue 
desde el comienzo el de la formación de una sociedad de iguales tanto como 
el de la participación de todos en el ejercicio de la soberanía. 

Si el sentido y las modalidades de ejercicio de esa soberanía del pueblo 
fueron permanentemente controvertidos en los términos que expusimos en 
páginas precedentes, el debate sobre el alcance y las formas de la igualdad 
democrática fue mucho más áspero todavía. De hecho, las diferentes 
percepciones de la igualdad entrañan consecuencias materiales e 
institucionales mucho más importantes que las vinculadas a los modos de 
ejercicio del sufragio. Lo que está implicado en este caso es especialmente 
toda la cuestión del Estado de bienestar. Puede ser inmensa la distancia 
entre la simple igualdad de derechos y la accesibilidad de las funciones 
públicas a todos, ligadas a una concepción restrictiva de la igualdad de 
oportunidades, y una aprehensión avanzada de lo que una sociedad de 
iguales significa. 12 La referencia a un mismo ideal democrático puede 
remitir así a toda una variedad de regímenes de igualdad , simétricamente 
vinculados a percepciones muy distintas de las desigualdades admisibles. 


LAS DEMOCRACIAS LÍMITE: 
LAS TRES FAMILIAS 


Estas diferentes figuras de la indeterminación subyacen en la historia 
política y social de la modernidad estructurando la democracia como un 


vasto campo de exploraciones y experimentaciones, y alimentando 
simultáneamente los temores de algunos y las impaciencias de los otros. 
Esto explica además que el propio término «democracia» se haya impuesto 
de manera muy gradual para calificar el tipo de régimen hacia el cual 
convenía tender indiscutiblemente. No pertenecía, por ejemplo, al 
vocabulario de los constituyentes franceses y de los padres fundadores del 
régimen norteamericano: para calificar su ideal, ellos hablaban de gobierno 
representativo. La palabra fue considerada durante largo tiempo como 
problemática. Tenía primeramente para algunos una consonancia arcaica y 


remitía sobre todo a los libros de historia. 2? Para los conservadores, 
evocaba más directamente el advenimiento de una toma del poder por las 
multitudes que los hacía temblar. En 1848, Francois Guizot escribía que «el 


caos se esconde hoy bajo una palabra: democracia». 41 Del otro lado, en la 
década de 1840, las que se impusieron en la exhortación a establecer un 
mundo organizado para el bien de la mayoría fueron las referencias al 
socialismo, al comunismo o a la instauración de una República. En rigor, 
solo con la llegada del sufragio para todos se honró universalmente la 


palabra «democracia». 22 Pero se la comprendió de maneras muy diferentes. 
Algunos querían limitar su alcance pues consideraban que el sufragio 
universal no había sido más que una concesión dirigida a canalizar la 


violencia social y a servir de exutorio a la impaciencia de las masas. 28 
Otros querían, a la inversa, extender su dimensión estrictamente 
procedimental a la perspectiva de realizar una sociedad-comunidad. 

Se esbozaron en este contexto diferentes figuras que consideran la 
democracia en términos que permiten estabilizar los distintos tipos de 
expectativas o de temores a ella asociados. Lo cual significa que la 
establecen en concepciones que suprimen sus indeterminaciones y a la vez 
ponen fin a los debates e interrogaciones sobre su realización. En este caso 
hay que hablar de democracias límite , hasta tal punto conducen a exacerbar 
de manera problemática ciertos rasgos en detrimento de otros, al precio de 
un posible retorno de la democracia contra sí misma. Al respecto se pueden 
distinguir tres grandes familias: las democracias minimalistas, las 
democracias esencialistas y las democracias polarizadas. 

La visión minimalista de la democracia tuvo desde el siglo xIx 
defensores guiados por el temor al número y que limitaban el ideal 
democrático a la instauración de un Estado de derecho. Pero solo en el 


siglo xx encontraron sus teóricos. En particular, Karl Popper y Joseph 
Schumpeter propusieron definiciones normativas de la democracia que le 
dieron consistencia. Karl Popper, el filósofo de la sociedad abierta, se 
convertirá en defensor de una concepción negativa de la democracia en su 
obra La sociedad abierta y sus enemigos (1945), irrigada por una reflexión 
sobre los orígenes y sentidos del totalitarismo. Proponía aquí reemplazar la 
vieja interrogación de Platón y Rousseau, «¿quién debe gobernar?», por una 
búsqueda de los medios que permitan evitar la violencia y la opresión en los 
cambios de gobierno. «Realizar la democracia no quiere decir llevar al 
pueblo al poder sino esforzarse en evitar el peligro de la tiranía», escribía. 


24 Si «el verdadero problema de la democracia [...] consiste en impedir la 
dictadura», decía a continuación, es peligroso hacer como si la palabra 


«democracia» significara «poder del pueblo». 22 Al señalar que el primer 
fin de la democracia es impedir la dictadura, Popper consideraba que las 
elecciones cumplían un papel de «tribunal popular» y no constituían el 
ejercicio directo de una voluntad. Schumpeter irá en el mismo sentido en su 
obra Capitalismo, socialismo y democracia (1942). También él denunciará 


como peligrosa la idea de «voluntad popular». 2£ Aplicando a la política su 
visión de la economía, concebirá la democracia como un sistema 
concurrencial en el que empresarios políticos operan sobre los votos para 


conseguir poder de decisión. 2% En estas condiciones, insistía, «democracia 
significa tan solo que el pueblo tiene la oportunidad de aceptar o rechazar a 


los hombres que han de gobernarlo». 28 Acantonada por decreto en este 
límite, la democracia mínima tuvo una innegable fuerza de seducción en un 
mundo en que las visiones de lo político estaban sobredeterminadas en parte 
por el fantasma del comunismo. Su modestia aparecía como una garantía de 
protección. 

Esta aprehensión mínima-negativa de la democracia encontrará su 


formulación común en el célebre aforismo de Winston Churchill. 2 En la 
práctica, corresponderá a un mundo en el que los «empresarios políticos» 
de Schumpeter adoptarán el rostro de notables y de partidos que confiscarán 
la soberanía. O bien se degradará en formas de oligarquía democrática, a 
imagen de lo que sucedió en Estados Unidos, donde el dinero pasó a ser uno 
de los recursos esenciales de la acción política. Al no concebir el Estado de 
bienestar como uno de los pilares constitutivos de la democracia, no se 


preocupará en construir una verdadera comunidad ciudadana y, en 
consecuencia, dejará abierta la puerta a la exploración de otros límites. 

En cuanto a las democracias esencialistas, se basan en la denuncia de las 
mentiras del formalismo democrático. Por eso suelen ser calificadas de 
«democracias reales». Críticas de las visiones individualistas- 
procedimentales que ponen el acento en la figura del ciudadano-elector, 
identificaron el ideal democrático con la realización de un orden social 
comunitario. «El establecimiento de la comunidad es el objetivo final de la 
democracia», dirá Étienne Cabet, primero en exponer esta concepción en su 


Credo communiste (1841). % La democracia comunista de Cabet era 
definida como una forma de sociedad y no como un régimen político, con 
lo cual desplazaba y resolvía los problemas planteados por este último. Una 
forma de sociedad en la que se abolía la distinción entre sociedad civil y 
sociedad política: «Todo trabajo es una función pública», decía. Para él, la 
sociedad, en singular, era una comunidad de vida y de trabajo, una 
comunidad «unitaria, igualitaria y fraterna», que hoy se llamaría 
autogestionada. Marx seguirá sus pasos unos años después, al reunir esta 
perspectiva con una filosofía de la historia que alentaría en la humanidad la 
posibilidad de realizar ese objetivo. También él invitaba a borrar la 
distinción entre el individuo y el ciudadano, con el fin de que la sociedad 
fuera inmediata a sí misma, «significándose la vida social directamente», 


según su célebre fórmula. 2 Para Marx, en consecuencia, la democracia 
política como régimen, es decir, como sistema separado de organización y 
regulación, estaba llamada a perecer, dependiendo la organización social de 
simples principios gestionarios. 

Si bien la definición mínima de la democracia procura reducir las 
indeterminaciones constriñendo de manera «realista» su definición 
procedimental, este enfoque esencialista implica el proyecto de una especie 
de resolución por su disolución en una perspectiva utópica de lo social. Se 
basa en la idea de que, en un mundo liberado del imperio de la mercancía y 
de la explotación capitalista, una buena organización de la sociedad podría 
hacer desaparecer los conflictos y divisiones. En una sociedad semejante, el 
pueblo formaría un conjunto unido y homogéneo en el cual las diferencias 
serían puramente funcionales. En consecuencia, la formación de la voluntad 
general no resultaría de una aritmética de preferencias y opiniones 
individuales expresadas en el método electoral. Ella sería la vida misma de 
una comunidad unida y coherente situada en las antípodas de la visión 


liberal clásica, que concebía la sociedad como un entrelazamiento complejo 
de posiciones e intereses divergentes e igualmente legítimos. Quedaría 
también resuelto el problema de la representación, al reducirse totalmente la 
expresión de la vida social en el carácter objetivo de las situaciones. No 
habría entonces diferencia entre representación y conocimiento social. 
Aunque esta forma de democracia límite parezca alejada de nuestro 
universo contemporáneo, en los siglos XIX y XX ella gobernó las esperanzas 
con la intensidad que sabemos. 

La historia demostró que esa utopía «se precipitaba», en el sentido 
químico del término, en totalitarismo, toda vez que se pretendía forzar la 
mano a las resistencias que la realidad oponía para realizarla. Como señaló 
fuertemente Claude Lefort, el totalitarismo vuelve la democracia contra ella 
misma al prohibir la expresión de la división social en nombre de la 
necesidad de superarla. Impone de este modo por la fuerza la ficción de un 
pueblo-Uno al que se supone perfectamente representado por un Partido, 
encarnado a su vez por su jefe y permitiendo a este último, que 
Solzhenitsyn llamaba el egócrata , decir con toda firmeza: «La sociedad 


soy yo». 22 De manera tal que, en el caso soviético, al cumplir 
supuestamente el poder-sociedad la promesa de un pleno control de su 
destino por parte de la colectividad, resultó el más cruel de los poderes 
ejercidos sobre esta. Más implacable incluso que un despotismo extremo, 
ya que, a diferencia de este último, que no puede negar su exterioridad, él 
pretendía ser la voz y el brazo de la sociedad. 

Las democracias polarizadas constituyen una tercera familia de 


democracias límite. A ella pertenecen los populismos. $2 Estas democracias 
polarizadas se definen igualmente por un modo específico de resolución de 
las diferentes categorías de indeterminación democrática: el de su absorción 
en una sola de las dimensiones que las constituyen. El imperativo de 
representación se cumple a través del mecanismo de identificación con el 
líder, el ejercicio de la soberanía por el recurso al referéndum, el carácter 
democrático de una institución por la elección de sus responsables, la 
expresión del pueblo por su confrontación directa con los poderes, sin 
intermediarios. Al mismo tiempo que la concepción de la sociedad se 
reduce a una dicotomía elemental. Hay así en este enfoque populista un 
doble mecanismo de simplificación y radicalización que conduce a una 
polarización generalizada del marco y las modalidades de la actividad 
democrática. En la última parte de este trabajo desarrollaremos 


precisamente la crítica respectiva. Así como analizaremos las condiciones 
en las cuales este populismo puede derivar en democradura. 

Estos diferentes tipos de democracia límite permiten distinguir tres 
figuras de giro radical: la oligarquía electiva, el totalitarismo y la 
democradura. La identificación de cada una de ellas invita a no 
amalgamarlas. Lo cual conduce, por ejemplo, a no confundir democraduras 
con regímenes totalitarios, pero permite al mismo tiempo caracterizar 
fuerzas de atracción que estos tipos límite pueden ejercer, con los 
paralelismos a los que darían lugar. Si bien el gaullismo no es, claramente, 
un populismo en el sentido amplio del término que hemos propuesto, cabe 
apuntar también ciertos rasgos suyos que pueden acercarlo a una 
concepción polarizada de la democracia. Cuando De Gaulle dijo la famosa 


frase: «En Francia, la Corte Suprema es el pueblo», 34 expresaba 
efectivamente esa concepción. Más próximo a nosotros, si bien Emmanuel 
Macron es menos todavía un populista, se caracteriza no obstante por cierta 
tendencia a querer gobernar en confrontación directa con el país, 
atribuyendo escaso valor a la intervención de los cuerpos intermedios. Así 
como hemos hablado de «populismo difuso», una historia de esta forma 
política de la polarización democrática invita también a tener en cuenta el 
campo de gravitación que constituye su atmósfera. 


1 . Para un enfoque conceptualmente más desarrollado de la noción, véase mi exposición en 
«Retour sur mon travail», en Sarah Al-Matary y Florent Guénard (comp.), La Démocratie à l*euvre. 
Autour de Pierre Rosanvallon , París, Seuil, 2015. 


2 . Véanse mis desarrollos en Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique 
en France , París, Gallimard, 1998. 


3 . Según la definición del economista Roger Guesnerie, inspirada en lo que decía Victor Hugo 
sobre el amor de una madre por sus hijos, un bien colectivo se caracteriza por el hecho de que «cada 
uno tiene su parte y sin embargo todos lo tienen entero». Es en este sentido un bien no rival , y por lo 
tanto radicalmente colectivo. 


4 . Ser discriminado es no ser reconocido en las diferentes dimensiones de la singularidad. No ser 
considerado, pues, como alguien . Pero al mismo tiempo es, porque se lo ha encerrado en una 
categoría, ver negada su cualidad de individuo cualquiera . Así pues, la persona discriminada es 
doblemente excluida: de la sociedad de los iguales tanto como de la sociedad de las singularidades. 
Véase sobre este punto mi obra La Société des égaux , op. cit. 


5 . Que distinguía la monarquía, la aristocracia y la democracia. 


6 . Hablando de la tarea de producción de la ley confiada por los ciudadanos a los representantes, 
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Introducción 


Para criticar el populismo, hay que partir de las categorías deslindadas en la 
primera parte de este trabajo. Esa crítica debe desplegarse en dos planos: en 
términos teóricos, para tratar la visión populista, y en términos históricos, 
para analizar el «populismo en actos» según se lo aprecia en función de las 
prácticas de los regímenes populistas existentes. Podríamos hablar en este 
caso de populismo real , por analogía con la fórmula «socialismo real» 
utilizada en otro tiempo para calificar a los regímenes comunistas en sus 
diferencias con los principios reivindicados. En estas dos dimensiones, esa 
crítica ya empezó a ser ejercida en las páginas precedentes. En primer lugar, 
porque los términos en los que se expusieron las tres historias de anteriores 
momentos populistas la exponían de manera indirecta (en particular, así 
sucedió con el análisis del cesarismo francés). Pero también porque la 
elaboración de la noción de democracia límite, y el análisis de la posición 
del populismo frente a esta, comenzó a instalar un marco conceptual de 
conjunto susceptible de esclarecer la propia categoría de populismo. 

Esa parte de nuestro trabajo da precisamente cuerpo a ese marco 
alrededor de dos ejes centrales. En primer lugar, el de la concepción del 
funcionamiento democrático, con el acento puesto en el tema del 
referéndum (ya que este procedimiento fue rara vez objeto de estudios de 
fondo) y en el de la polarización democrática, con la crítica de los cuerpos 
intermedios que ella implica. Se trató también en esas páginas el tipo de 
análisis de la sociedad que opone los 1% a los 99%, con la presuposición 
subyacente de la existencia de un pueblo-Uno. En continuidad con ellas, se 
trató el problema de las condiciones en las que un régimen populista 


deviene una democradura, otorgándose un lugar central a las nociones de 
reversibilidad e irreversibilidad; la segunda de las cuales indica la caída de 
una democradura populista en una forma de régimen dictatorial tradicional. 
No se ha encarado aquí la crítica de una dimensión importante del 
populismo: el nacional-proteccionismo. Por razones de competencia: no 
domino lo suficiente esta área de la economía como para argumentar 
correctamente en la materia y formular observaciones pertinentes. Pero al 
mismo tiempo me sorprende que, en la retórica populista, el alcance 
«técnico» de la cuestión se muestre secundario respecto de su dimensión 
propiamente política. De hecho, lo que aquí está primeramente en juego es 
una toma de posición en materia de soberanía nacional; pues el populismo 
es sin duda, por encima de todo, un soberanismo. En este terreno jurídico y 
político, es útil señalar el carácter tanto idealista como formalista de la 
definición implícita de la soberanía que esa visión nacional-proteccionista 
encierra. En efecto, en ella la soberanía se entiende como ejercicio de una 


voluntad ilimitada que se determina a sí misma. + Se la percibe como 
inscripta en un juego de suma cero. Si todos los Estados adoptaran esta 
definición puramente teórica de la soberanía como estatuto, como atributo 
indivisible y absoluto, no sería posible fundar ningún derecho internacional. 
Tal formulación es, para un Estado, tan idealista como la definición 
libertaria de la libertad para un individuo. En ambos casos, se deben pensar 
las cosas de manera realista e instrumental, en términos de capacidades 
efectivas de acción de un poder o de un individuo. Capacidades definidas 
para un Estado en términos de protección de los ciudadanos, de 
organización de la paz civil, de integración de todos en la comunidad, de 
constitución de una sociedad de iguales, y para los ciudadanos, de derechos, 
garantías y prestaciones. En este contexto, se puede considerar o no, por 
ejemplo, que efectivamente la pertenencia a la Unión Europea protege más 
a los ciudadanos de lo que podría garantizar un solo Estado. La cuestión de 
la soberanía puede inscribirse aquí en un juego de suma positiva. En este 
marco, el intercambio de argumentos puede estar sólidamente conformado. 
En cambio, una concepción metafísica de la soberanía solo puede dirigirse 
al registro de las creencias y pasiones y ello con la posible impotencia 
resultante, como lo evidenció trágicamente el ejemplo del Brexit. 


1 . Superponiendo, pues, las dos nociones jurídicas clásicas de dominium (propiedad absoluta) e 
imperium (poder superior). 


La cuestión del referéndum 


El elogio del referéndum ocupa un lugar central en la retórica de los 
populismos contemporáneos. Se lo presenta como uno de los medios más 
evidentes y pertinentes para devolver su encanto a la democracia y ofrecer 
una respuesta al agotamiento universalmente comprobado de los 
procedimientos e instituciones representativos-parlamentarios tradicionales. 
Esta llamada a instalar formas de intervención directas del pueblo tiene una 
larga historia. Aunque el uso del término «referéndum» se impuso desde 


finales del siglo xix , 1 la cosa había sido teorizada y puesta en práctica 
desde largo tiempo atrás. Para no hablar de los múltiples ejemplos, algunos 
muy antiguos, de decisiones tomadas por asambleas que reunían a 
diferentes tipos de comunidades, la apelación a formas de democracia 
directa había sido ampliamente debatida y puesta en práctica ya durante las 
revoluciones francesa y norteamericana, primeramente en materia de 
ratificación constitucional. Se emplearon entonces las palabras «ratificación 
popular», «plebiscito», «ratificación por la voluntad general» en el contexto 
de las interrogaciones del período sobre las modalidades adecuadas para el 
ejercicio de la nueva soberanía que se le reconocía al pueblo. Luego, la 
cuestión del referéndum volverá al primer plano cada vez que resurjan 
chispazos de antiparlamentarismo y denuncias de confiscación de la 
democracia por parte de los elegidos. En el caso francés, la Constitución de 
la Quinta República consagró su legitimidad al determinar que la soberanía 
del pueblo «se ejerce a través de sus representantes y por la vía del 
referéndum» (artículo 3), y el nuevo régimen recurre a él en varias 
Ocasiones. 

Ahora bien, el referéndum nunca dejó de ser considerado con recelo. En 
él se mezclaron a menudo el reconocimiento espontáneo de una evidencia y 
el sentimiento difuso de un carácter problemático. De ahí las restricciones 


que lo canalizan hoy casi en todas partes, o la limitación de su campo de 
validez (en Estados Unidos, aunque las prácticas referendarias están 
sólidamente instaladas en una treintena de Estados, a nivel federal no tienen 
por ejemplo entidad institucional). Este inconveniente tiene dos caras. 
Primero, puede remitir a una sorda desconfianza hacia el sufragio universal 
en sí, o bien traducir una simple perplejidad a la hora de definir las formas 
adecuadas de una democracia más directamente activa; el problema es que 
ambas dimensiones suelen mezclarse y confundirse. 

En el primer caso, se puede hablar de crítica «aristocrática» del 
referéndum. Sorprende, en efecto, observar que buena parte de los juicios 
negativos sobre el empleo del referéndum retoman elementos de lenguaje y 
argumentos que eran, en el siglo XIX , los de los adversarios del sufragio 
universal, sea que se lo rechace en su principio o que se lo juzgue como 
prematuro debido a la escasa educación del pueblo. En la actualidad, esto es 
lo que aparece cuando se estigmatiza el referéndum considerándolo un 
instrumento problemático que favorece una expresión no canalizada de 
pasiones y prejuicios espontáneos de las masas. «Arma de frustración 
masiva», instrumento librado a «la meteorología de los humores y estados 
de ánimo», vector del «capricho del momento», procedimiento de efectos 
incontrolables («¿No estamos encendiendo con la mecha del referéndum un 
incendio imposible de dominar?», preguntaba una personalidad política 
francesa en la década de 1990): a través de estas fórmulas sempiternamente 
machacadas por quienes le temen, el referéndum es el procedimiento que 
volvería, por principio, la espalda a cualquier perspectiva de política 
racional. En todos estos casos, denunciar el riesgo referendario es una 
manera eufemística de exhibir el escepticismo democrático de quien lo 
hace. O bien de presentarse como partidario de una versión minimalista de 
la democracia en cuanto simple régimen del Estado de derecho y de la 
posibilidad de elegir y/o expulsar a los dirigentes de un país. 

Ver las cosas de esta manera es, ante todo, olvidar que en su principio 
mismo la democracia está siempre amenazada de degradarse en demagogia, 
cuando el pueblo-cuerpo cívico se borra tras su doble deformante de 
multitud gobernada por las pasiones del momento. La democracia solo 
puede vivir si afronta lúcidamente este riesgo estructural. Lo cual invita a 
no sucumbir a la tentación de exorcizarlo por la vía de la negación, o a no 
dar por perdido el combate de antemano. El ideal democrático no separó 
nunca el principio de la soberanía popular del imperativo de formar 


ciudadanos lúcidos y conscientes. De hecho, debe entenderse la democracia 
como el régimen de la libre condición humana , con todas las posibilidades 
y Cargas resultantes. Demonizar el referéndum equivale por eso a cerrar los 
ojos al hecho de que la democracia es siempre, al mismo tiempo, el 
problema y la solución de la organización de una comunidad humana. Es 
más útil explorar precisamente las dificultades que puede plantear su uso a 
fin de determinar las condiciones de un ejercicio positivo de una soberanía 
más directa y activa del pueblo. El problema está en que tal exploración 
nunca fue llevada a cabo de manera sistemática. De ahí la utilidad de 
proponer en estas páginas el esbozo de lo que debería ser una teoría 
democrática crítica del referéndum, más allá de las tradicionales 
aprehensiones «liberales», de sus límites. Solo desde esta perspectiva ese 
procedimiento puede ser válidamente discutido de manera constructiva. 
Crítica «interna» al designio de un ideal democrático reforzado y renovado, 
al que conviene sumar también la reflexión sobre los caminos alternativos 
que harían posible desarrollar las funcionalidades democráticas 
comúnmente atribuidas por sus abogados al procedimiento referendario. 

Si bien el referéndum presenta la ventaja de permitir a los electores 
decidir por sí mismos un determinado asunto, esta evidencia positiva debe 
ser modulada y reconsiderada tomando en cuenta una cantidad de 
implicaciones que tienen, a la inversa, un efecto negativo desde el punto de 
vista de ese mismo proyecto de profundización democrática. Se pueden 
distinguir en esta medida cuatro puntos ciegos del uso del referéndum en 
relación con una teoría de la democracia. Tiende primero a disolver la 
noción de responsabilidad política. En segundo lugar, implica de hecho una 
lamentable confusión entre las nociones de decisión y voluntad en política. 
Sacraliza, por último, el fenómeno mayoritario tendiendo a otorgarle una 
dimensión de irreversibilidad. Desde un punto de vista que podríamos 
llamar más «técnico», la expresión referendaria, por su carácter binario, 
guarda silencio en cuanto al problema de la traducción en normas de la 
opción ganadora (lo que tuvo las consecuencias que sabemos a raíz de la 
votación británica sobre el Brexit). 


LA DISOLUCIÓN DE LA NOCIÓN 
DE RESPONSABILIDAD 


Una de las características más indiscutibles del poder democrático es ser 
responsable ante los ciudadanos, es decir, tener que rendirles cuentas y 
eventualmente ser recusado por ellos. De modo que la elección puede, a su 
turno, legitimar y sancionar, elegir a una persona para ejercer una función 
determinada y destituirla. En términos más amplios, la responsabilidad se 
asienta sobre una idea de control, es decir, de una relación que distingue 
dos polos separados. Se es siempre responsable frente a otro. En 
democracia, esta relación es definida por el reconocimiento de una 
dependencia de los gobernantes frente a los gobernados, de modo que el 
poder de los primeros es, en este sentido, limitado: los gobernantes actúan 
bajo las órdenes del pueblo soberano. El ejercicio de una responsabilidad 
supone por eso una separación entre ambos y una autonomía relativa de los 
primeros frente a los segundos. Como se ve en este caso, el principio 
representativo no es solamente del orden de una delegación de soberanía 
técnicamente necesaria (el pueblo reunido en asamblea no puede ser una 
instancia de gobierno permanente), sino que conduce también a introducir 
una dimensión de reflexividad en el funcionamiento político, dimensión 
constitutiva del ejercicio efectivo de una responsabilidad. La soberanía del 
pueblo puede afirmarse entonces de manera continua , pero en un modo 
indirecto. Su soberanía directa se expresa de manera intermitente en el 
momento electoral para instituir y regular ese modo específico de 
continuidad. 

A la inversa, cuando el pueblo toma él mismo una decisión no puede 
volverse contra quien fuere; sus decisiones son inapelables por cuanto no 
hay nada por encima de él. El pueblo-cuerpo cívico es, por construcción, 
irresponsable, ya que constituye la potencia creadora de un orden político 
dado. Cuando el resultado de una votación no acarrea las consecuencias 
esperadas, se encuentra desarmado. Si responsables políticos engañan a sus 
electores, estos tienen la posibilidad de sancionarlos. Pero los electores no 
pueden perseguir a quienes los incitaron a expresarse en una determinada 
dirección en oportunidad de un referéndum. Es lo que sucedió en Gran 
Bretaña después de la votación del Brexit. Las personalidades políticas que 
hicieron campaña por la salida de la Unión Europea se retiraron luego a su 
Aventino, abandonando a los electores a la expresión de su soberanía; esos 
políticos no eran responsables de nada. 2 

Tener en cuenta esta dimensión no invalida el principio mismo del 
referéndum, pero invita a puntualizar los objetos y las modalidades en 


forma tal que no se aplicará a casos en los que el pueblo podría quedar 
reducido al estado de soberano impotente; situación que podría socavar la fe 
en la democracia y contribuir a la aparición de un régimen autoritario. Lo 
que equivale a decir que el campo privilegiado de expresión por referéndum 
debe ser el de la creación de un orden político, es decir, del establecimiento 
de una Constitución. De hecho, en ese momento excepcional de expresión 
de un poder constituyente, el pueblo es una figura viviente plenamente 
adecuada a su concepto. 

Un rodeo por la centralidad que obtuvo la noción de poder constituyente 
durante la Revolución francesa permite comprender esa especificidad y 
considerar así el tema del referéndum desde un ángulo esclarecedor. Esa 
centralidad se debía a que dicho poder se mostraba entonces como la forma 
más ejemplar de democracia inmediata. Y precisamente durante ese período 
la cuestión del gobierno popular se pensó una y otra vez según la vara de 
dicha democracia: de hecho, demostraba que el pueblo era una realidad con 
pleno sentido y cobraba forma de manera patente. De modo tal que la 
referencia a una democracia inmediata era teóricamente más central que 
cualquier exhortación a una democracia directa. Mientras que esta última 
rechaza la delegación, el principio de una acción y una palabra conferidas a 
otro, la democracia inmediata recusa la interfaz, es decir, la institución o el 
procedimiento que contribuya funcionalmente a la formación de una 
expresión colectiva. La democracia directa apunta a eliminar 
«técnicamente» los mecanismos sustitutivos que colocan al representante en 
el lugar del representado, mientras que la democracia inmediata desecha, de 
manera más «filosófica», la más mínima reflexividad de lo social (en el 
sentido de que, para ella, la puesta en forma y la expresión de lo social no 
presuponen la intervención de una posición reflexiva). De esto derivó, 
durante la Revolución francesa, la estigmatización de los partidos y cuerpos 
intermedios: se los acusaba de corromper estructuralmente la voluntad 
general al tender insidiosamente a distorsionar su modo de formación 
espontáneo, el único tenido por auténtico. Se explica así la idea, por 
entonces fundamental, de que la expresión popular legítima se emparenta 
con cierta «electricidad moral», vector genuino de una manifestación 
unánime. Radicales y moderados se adhirieron durante este período a un 
roussonismo difuso de ese tipo. 

Esta visión de las cosas fue entonces indisociable de la perspectiva de 
una identificación estructural de la soberanía popular con un propósito de 


autoinstitución de lo social. Lo cual explica la fascinación por el poder 
constituyente como modalidad ejemplar del ideal democrático. Pues solo él 
es un poder radicalmente creador, y esto debido a su condición de 
originario, de expresión de una voluntad naciente, potencia desnuda no 
condicionada por nada. Tales son las características remarcadas por Sieyes a 
comienzos de 1789 para justificar la empresa de ruptura creativa de su 
generación. Con el poder constituyente, decía, «la realidad es todo, la forma 


es nada». è? Dicho poder es «la voluntad nacional [...] imposible de someter 


a ninguna forma, a ninguna regla». 4 Se ha dicho, con una fórmula 
extraordinaria, que este poder constituyente es «la versión secularizada del 


poder divino de crear un orden al que no está sometido» ? (Sieyés distinguía 
ese poder extraordinario del poder constituido, que consistía en el ejercicio 
más rutinario de la soberanía colectiva por parte de los representantes 
elegidos). Un siglo después, Carl Schmitt teorizó en términos parecidos su 
fascinación por este poder constituyente. Para el autor de la Teología 


política , era la manifestación irreductible y vital de una existencia. £ Se ha 
señalado con acierto que para él decidir significaba, ante todo, decidir sobre 


la propia existencia, 2 no siendo la voluntad otra cosa que la manifestación 
no separada de tal existencia. «El poder constituyente es una voluntad 
política, es decir, un ser político concreto», resumía Schmitt al postular en 
esos términos otra visión de un poder social inmediato. 

En el siglo xx , el horizonte de semejante inmediatez sustentaba también 


la perspectiva comunista de un «Estado del pueblo entero». 8 La pretensión 
de haber instaurado un poder-sociedad, y por lo tanto de haber «eternizado» 
en cierto modo el momento constituyente, fue el eje de la retórica 
totalitaria. De ahí la justificación consiguiente del partido único como 
simple «forma» de una clase objetivamente homogénea, perfecta expresión 
de la generalidad social. En este caso, ya no hay ni siquiera distinción 
posible entre democracia directa y democracia representativa. Fue así como 
el fundador del Partido Comunista francés estimó en términos 
sorprendentes que el régimen soviético era «la única forma conocida de una 


representación directa [sic] del proletariado en su conjunto». ? Es además 
muy llamativo comprobar que los regímenes comunistas, al mismo tiempo 
que formulaban esa pretensión de haber edificado en sustancia un poder 
democrático inmediato, ponían mucho cuidado en presentar las apariencias 
de una democracia electoral que también había realizado aritméticamente el 


ideal de unanimidad. Los procedimientos representativos habían mejorado 
tanto, decían estos regímenes, que ya no había diferencias sustanciales entre 
gobierno directo y sistema representativo. Su propaganda enfatizaba, por 
ejemplo, la multiplicación de reuniones que implicaban a casi la totalidad 
de la población. Por lógica, los resultados electorales superiores al 99% no 
hacían más que corroborar in fine esas afirmaciones. Se estimaba, en 
consecuencia, que las dimensiones procedimental y sustancial de la vida 
política superponían perfectamente sus cualidades para realizar una 
democracia inmediata. 

Aunque se impugne este tipo de pretensiones que destruyen el ideal 
democrático en nombre de su supuesta realización, es necesario reconocer 
la especificidad del poder constituyente como figura fundadora de la 
democracia. Fundadora y límite al mismo tiempo de un poder por esencia 
irresponsable, puesto que es inmediato a sí mismo, y que presenta por eso 
un carácter inevitablemente de excepción. De ahí el problema planteado por 
la tentación de banalizarlo, salvo que se asocie esto a una gestión de 
cuestiones claras y ordinarias (como lo hacen los referéndums locales de 
objeto limitado). 


DECIDIR NO ES QUERER 


El referéndum es un procedimiento democrático de decisión, una votation , 
como se dice en el lenguaje político suizo. Esta forma de democracia 
directa fue considerada durante mucho tiempo como de uso excepcional por 
otra razón de orden puramente técnico: por el solo hecho de que era 
materialmente imposible practicarla con mucha frecuencia, dadas las 
limitaciones fácticas y el costo organizativo que implicaba. A fines de la 
década de 1970, se consideró que este obstáculo técnico podía ser superado 
gracias a los progresos previsibles de la informática, que permitían avizorar 
la posibilidad de una consulta casi permanente, a distancia, de los electores. 
Se habló entonces de «democracia electrónica» para calificar el ingreso 
consiguiente en una nueva era de democracia directa. Lo que en aquella 
época era una utopía hoy sería relativamente fácil de implementar. Es 
verdad que sería posible organizar a diario un puñado de referéndums sobre 
diversos temas, en cuyo caso los electores podrían expresarse con unos 
pocos clics vía internet. ¿Sería esto un progreso democrático? Cualquiera 
advierte que no. Por la razón básica de que esto llevaría inevitablemente a 


tomar decisiones contradictorias y conduciría a ciertas formas de parálisis. 
Por otro lado, el problema no sería tanto la versatilidad de los electores 
como el propio hecho de una vida política entendida como una suma de 
decisiones particulares. La política consiste, ante todo, en construir 
políticas, es decir, en dar continuidad a proyectos, en dar cuerpo a 
orientaciones provistas de alguna coherencia. Este es el sentido que tiene la 
noción de voluntad , construcción de largo tiempo y que se distingue por 
ello de una decisión cuya expresión y efectos se realizan adecuadamente de 
común acuerdo y en lo inmediato. 

Es la dimensión representativa de la democracia la que permite cumplir 
el requisito de mantenerse coherente en el tiempo. Al margen, también aquí, 
de la dimensión técnica de delegación, la elección de representantes 
inscribe la acción política en la duración de un mandato. Vuelve así posible 
la conducción de una política. Constituye una segunda dimensión de la 
función de reflexividad propia del gobierno representativo. De esta 
consideración instintiva (pues a menudo no se la ha teorizado) procede en 
muchas Constituciones la limitación del tipo de asuntos que pueden ser 
sometidos a referéndum. Para tomar solo dos ejemplos emblemáticos, ante 
todo los relativos a cuestiones fiscales, que son el área más claramente 
involucrada por la necesidad de coherencia entre las diferentes 


intervenciones de los poderes públicos. 1% Pero también las cuestiones 
diplomáticas, estructuralmente inscriptas en el tiempo largo de la política de 
un Estado. 

En democracia, hay siempre una tensión estructural entre voluntad y 
decisión, entre largo y corto plazo, y el ciudadano mismo está dividido entre 
su impaciencia y su expectativa de estabilidad o de cambio duradero. En 
democracia, los ciudadanos se ven tironeados entre el deseo de retomar en 
cualquier momento el control de un poder elegido y la demanda de que se 
practiquen políticas «verdaderas». La distancia cada vez más frecuente 
entre los resultados de una elección que llevó a los gobernantes al poder y 
las variaciones consecutivas de la confianza que se depositó en ellos, no 
hace más que exacerbar esa tensión. De ahí el carácter central de la 
discusión sobre la duración de los mandatos y, paralelamente, las múltiples 
propuestas de «refrescar» más a menudo la expresión electoral. A esto 
corresponde el reclamo de que se realicen referéndums o la reivindicación 
de que se establezcan procedimientos de revocación. Así pues, el 
referéndum es tenido aquí por el sustituto de una función más general de 


control y como un medio para expurgar la desconfianza. Modalidad que 
tiene el gran inconveniente, en democracia, de borrar la distinción entre 
decidir y querer. 


LA SECUNDARIZACIÓN DE LA DELIBERACIÓN 


Es propio del referéndum proponer una opción binaria. Se trata de 
responder por sí o por no a la pregunta sometida a los electores. Esto más 
allá de las condiciones de su formulación, ya sea que constituya un 
privilegio reservado al poder ejecutivo (tras consulta formal al Parlamento) 


como en el caso francés, 11 o que resulte de una iniciativa popular. La 
campaña referendaria va a estar estructurada, pues, por un intercambio de 
argumentos entre los partidarios del sí y los defensores del no. En este 
marco, la campaña puede resultar rica y animada, pero estará limitada por 
los términos de la opción propuesta. Limitación que puede revelarse 
catastrófica si en el transcurso del debate público dichos términos carecen 
de precisión. Porque, por fuera de los actos de ratificación constitucional, 
las opciones binarias indiscutibles son limitadas. La historia no carece de 
ejemplos al respecto. Podríamos decir en ese caso que ha faltado una 
deliberación democrática previa que fijara los términos pertinentes de una 
opción. Las instituciones representativas no tienen esta limitación. En rigor, 
se caracterizan por ligar la elaboración de una decisión a la posible 
reformulación de esta durante el debate. Por eso, además, durante mucho 
tiempo fue común designar a los parlamentos como asambleas deliberantes 

Cuando se introduce un proyecto, la propuesta de cambios permite 
enriquecerlo y especificarlo, clarificar las oposiciones que suscita, 
confrontar las metas perseguidas con los medios que serán implementados 


para alcanzarlas. 12 La democracia se expresa aquí tanto en este proceso de 
intercambio y confrontación, que puede ser muy largo, como en el 
momento final de zanjarse la cuestión aprobando un texto o rechazándolo. 
Se puede hablar al respecto de una tercera dimensión reflexiva de las 
instituciones representativas que la práctica referendaria no posee. El 
referéndum pone inmediatamente en escena un enfrentamiento que 
determina dos campos irreductibles definitivamente trazados, mientras que 
los debates parlamentarios se basan en la idea de que la búsqueda común 
del bien público puede hacer surgir nuevas soluciones o dar lugar a 


compromisos de suma positiva, 42 no siendo la idea valorizar a priori el 
consenso sino más bien tender a clarificar las opciones en juego, 
distinguiendo malentendidos que pueden ser resueltos de divergencias de 
fondo que continuarán presentes. La democracia puede implicar 
enfrentamiento, y lo implica por estructura en sociedades desiguales y 
divididas, pero apunta a formular sus términos de manera adecuada. 

Es interesante recordar al respecto que Rousseau se había ocupado de 
teorizar la desconfianza hacia la deliberación. Temía que perturbara la 
expresión de la voluntad general, fundada, según él, en el sentimiento 
instintivo que tienen los ciudadanos de discernir el bien común. Desde esta 
perspectiva, llegó a considerar que lo ideal sería que los ciudadanos 
expresaran sus anhelos «sin tener ninguna comunicación entre ellos» y que 


se cuidaran «de opinar, proponer, dividir, discutir». 44 A la inversa de la 
concepción deliberativa de Condorcet, muchos actores de la Revolución 
francesa estimarán en estos mismos términos el ideal democrático. Uno de 
los exégetas más escuchados de Rousseau y que será uno de los más 
violentos críticos de la «aristocracia representativa», el abate Fauchet, se 
había erigido en uno de los principales abogados de la soberanía directa del 


pueblo. Proponía para ello que las leyes 12 fuesen votadas en asambleas 
primarias. Pero los términos en los que exponía las condiciones de este 
ejercicio eran, como mínimo, sorprendentes. «Debe tratarse —decía—, solo 
de escuchar la ley y luego decir sí o no, según el alma y la conciencia de 
cada uno. Se dirá que en mi sistema es violar la libertad quitarle al pueblo la 
de discusión. Es tan poco violarla como asegurarla en perfección: es 
impedir que la viole el procurador-síndico, el magister de pueblo, el cura, el 
rico acreditado. El pueblo en general no exigirá derecho a discutirla porque 
no sabe discutir. Los leedores y los discutidores leerán, discutirán con toda 
comodidad entre ellos, en el seno de sus familias, en la casa de sus vecinos. 
Pero el pueblo reunido no tiene ni el tiempo ni el poder de oír la sutil y 
absurda política de las bellas mentes del cantón. No le importa, no quiere, 
no puede quererlo. El presidente de la Asamblea pronunciará de manera 


independiente cada artículo de la ley, y tomará los votos por sí o por no.» 18 
Esta extensa cita permite entender cómo se percibían entonces las virtudes 
de una democracia inmediata. Cuando, en el verano de 1791, se 
multiplicaron los proyectos para organizar esa ratificación popular de las 
leyes, se los consideró más como puesta en escena de una liturgia que como 


organización de un escrutinio. «Nada de discusión», se repetía, celebrando 
la idea de una aclamación popular . Todos soñaban con una voluntad 
general que se manifestaría «de una manera terrible, espontánea y 


unánime». 12 Un siglo y medio después, Carl Schmitt modulará estas 
antífonas del modo conocido, asociando su antiliberalismo radical a la 
celebración de una democracia de aclamación, opuesta a esas «democracias 
discutidoras» que él vituperaba. 

Los populismos contemporáneos evidenciaron su atracción por esta 
concepción inmediata de la democracia. A la inversa, podemos estimar que 
su renovación debe residir sobre todo en la ampliación de las prácticas 
deliberativas. Por una doble razón. De un lado, porque la deliberación tiene 
ante todo el efecto de producir una ciudadanía sensible y reflexiva, así 
como de hacer retroceder las simplificaciones que oscurecen las 
condiciones de institución de lo social y el reconocimiento de las divisiones 
reales que lo constituyen. Del otro, porque la deliberación posibilita una 
participación activa de todos en la vida pública. El ideal de participación es 
permanente en esta implicación, tanto si no más que en el ineludible 
formalismo electoral. Debe recordarse además que, históricamente, la 
democracia directa en los grupos de pequeña dimensión se definió primero 
por el principio de reunión en asamblea. Fueron el Agora en Atenas, los 
town hall meetings en Nueva Inglaterra o los Landsgemeinde en los 
cantones suizos los que definieron la democracia. En este marco, el 
ciudadano, aquel que participa en una asamblea y puede hacer oír su voz en 
ella, es algo más que un elector. Mientras que la inclinación del referéndum 
es reducir el ciudadano a este último. 


UNA PROPENSIÓN A LO IRREVERSIBLE 


Cuando el pueblo se expresa directamente, su voto enlaza la solemnidad de 
un procedimiento a cierta dimensión de irreversibilidad. Mientras que los 
gobiernos pueden sucederse según las fluctuaciones de las mayorías 
electorales y aplicar políticas contradictorias, no sucede lo mismo con el 
resultado de un referéndum. Por dos razones. Su uso relativamente 
excepcional en muchos países le confiere ante todo una especie de 


importancia que no tienen las otras elecciones. 18 Pero más aún porque la 
noción de mayoría no tiene, de hecho, el mismo sentido cuando se trata de 


apreciar los resultados de una elección referendaria y los de una elección 
ordinaria. Una elección ordinaria, dirigida a seleccionar personas, hace 
intervenir todo un conjunto de factores de apreciación de los candidatos que 
pueden variar de un elector a otro. El recurso al juicio mayoritario es en este 
caso el dispositivo procedimental más simple, y el más universalmente 
admitido por su carácter aritmético, para decidir entre las preferencias de 
los electores: tiene la virtud de instaurar un necesario «poder de la última 
palabra». En este contexto, la expresión ciudadana puede considerarse 
reversible sin que ello plantee ningún problema. El juicio de los electores 
sobre los proyectos y las personas variará legítimamente en función de la 
conducta y resultados de los gobernantes, en función de sus expectativas y 
decepciones. En este caso, pues, la noción de mayoría puede considerarse 
estructuralmente variable sin que eso altere el ideal democrático; por el 
contrario, es uno de sus fundamentos. Una elección de personas implica, de 
hecho, una mediación del juicio , toda vez que la apreciación objetiva de los 
programas está siempre inextricablemente mezclada con consideraciones 
subjetivas acerca de las personas. Un elector cuyo voto cambia de 
orientación de una elección a otra considera a menudo que no se contradice: 
para él, las que cambiaron fueron las situaciones así como las mujeres y los 


hombres políticos los que evolucionaron. 4% Las mayorías electorales son 
por eso fluctuantes, y lo son tanto más cuanto que el elector ya no se 


determina en función de identidades sociales bien establecidas. 

No sucede lo mismo con un referéndum. Los ciudadanos participan aquí 
en la expresión de la voluntad general y su juicio se aplica directamente a 
una cosa. Un voto afirmativo o negativo no es de la misma naturaleza que 
una elección. El principio de mayoría no pertenece aquí al orden de la 
comodidad de procedimiento: tiene una dimensión sustancial . En este caso, 


la mayoría es la voluntad general, en forma de pueblo-Uno de ficción. 41 En 
verdad, este rasgo de ficción democrática se aplica también a la elección de 
personas como técnica de selección, pero la idea de alternancia democrática 
lo relativiza: el pueblo puede ser considerado entonces como la 
superposición de los rostros que van adoptando las mayorías sucesivas. La 
ficción es relativizada por la evidencia de esta pluralidad, mientras que, en 
el marco de un referéndum, está desnuda. De ahí la idea que prevaleció 
durante mucho tiempo según la cual el horizonte de la unanimidad 


constituía en última instancia su única expresión adecuada. 42 En el caso 


francés, sus primeros usos en materia constitucional durante la Revolución 
francesa dieron cuerpo a esa ambición. Y además el carácter excepcional 
del procedimiento se reafirmaba con la idea de que las revisiones 
constitucionales solo podían efectuarse con la llegada de una nueva 
generación, de un «nuevo pueblo» que surgía cada veinte años en la escena 


política. 22 Así, la reversibilidad del resultado de un referéndum estaba 
estrictamente encuadrada y limitada. 

Estas observaciones invitan a mirar con recelo la tentación de considerar 
el referéndum como una modalidad entre otras de expresión democrática. 
Banalizado, el riesgo es doble. Se lo desvaloriza primero al no reconocer la 
especificidad de su registro. Por otro lado, se tiende a absolutizar el hecho 
mayoritario, con lo cual se pierde de vista que es solo una expresión límite 
de la voluntad general cuyo reconocimiento debe vincularse —volveremos 
sobre esto- a la implementación de instrumentos complementarios de 
aproximación a ella. El peligro está por ende, a la vez, en banalizar lo 
excepcional y en radicalizar la banalidad en el funcionamiento democrático. 
Debe preservarse, pues, la distinción entre democracia de ejercicio y 
democracia de institución, teniendo en cuenta que la práctica referendaria se 
aplica de manera más específica a esta última. De igual modo, sería 
necesario distinguir el principio mayoritario como técnica de decisión y el 
principio mayoritario como expresión aproximada de la voluntad general. 
En el primer caso, la simple mayoría aritmética se impone al espíritu, pues 
es un instrumento simple y eficaz para decidir entre los contendientes. Pero, 
en el segundo caso, podemos pensar que se podrían requerir mayorías más 
calificadas (en torno a los dos tercios de los votantes, por ejemplo), a fin de 
traducir de manera más adecuada un sentimiento general de la población. 
La elección de una persona puede decidirse legítimamente por un voto de 
diferencia, ¡pero no la voluntad general! Estas observaciones conducen 
paralelamente a remarcar que este refuerzo de la solemnidad de un 
referéndum, que consagra su dimensión de irreversibilidad relativa, es 
indisociable de un proceso enriquecido de deliberación que consagra la 


importancia específica de este tipo de voto. 2% Por otro lado, invitan también 
a desconfiar de los referéndums de sustitución (el que condujo al Brexit en 
Gran Bretaña es un buen ejemplo de ellos). Referéndums que apelan al 
pueblo cuando los gobernantes se muestran incapaces de ejercer su 
responsabilidad tomando una decisión. Por esta razón se los podría calificar 
también de referéndums de dimisión. 


EL SILENCIO SOBRE EL ALCANCE 
NORMATIVO DE LOS REFERÉNDUMS 


El referéndum decide entre dos propuestas. Pero no indica forzosamente las 
condiciones para la implementación de la opción ganadora. El asunto no 
tiene importancia si esa implementación está contenida en la pregunta. Por 
ejemplo, si se organiza un voto sobre la pena de muerte en un país que la 
contiene en su arsenal penal, una respuesta negativa se aplica directamente. 


23 Lo mismo en materia de consulta sobre un texto constitucional: el sí o el 
no ponen punto final al debate, pues el voto superpone perfectamente la 
afirmación de una de las opciones y las condiciones en las que tendrá que 
aplicarse. Se trata de un voto-decisión. Pero no siempre es así. Puede ser 
que el voto no dé ninguna indicación sobre su alcance normativo, en cuyo 
caso este último debe ser «fabricado» por las instituciones representativas 


y/o los gobiernos, 28 pudiendo llegar al mismo tiempo a despojar a los 
ciudadanos de su decisión. Hay ejemplos célebres en la materia. En 2014, 
los electores suizos respondieron masivamente «sí» a la pregunta: «¿Acepta 
usted la iniciativa popular Contra la inmigración masiva ?» (iniciativa cuyo 
instigador había sido el partido de Christoph Blocher). Pero esta 
convocatoria no daba ninguna indicación sobre la implementación del 
resultado, por lo que fue el Consejo federal el que, de acuerdo con las reglas 
establecidas por la Constitución, tomó las riendas al encargarse de 
determinar las condiciones en las que los extranjeros podían ser autorizados 
a trabajar en Suiza (reglas de las que el Consejo reconocerá además que 
estaban impuestas por los acuerdos de fronteras y por la relación con la 
Unión Europea). En Francia, el referéndum de 2005 sobre la ratificación del 
proyecto constitucional europeo produjo la misma dificultad, pues el «no» 
no daría ninguna indicación sobre el camino a seguir para implementarlo 
(¿salir de la Unión? ¿Demandar una nueva negociación que, se sabía, no iba 
a ser aceptada por los demás Estados?). Se encontrará la solución con un 
truco de prestidigitación, ya que los elementos del proyecto constitucional 
fueron retomados dos años después en lo que había sido reducido al nivel 
de un simple tratado (el de Lisboa), ratificado a su vez en 2008 por el 
Parlamento nacional. Esta solución será percibida amplia y correctamente 
como un modo de sortear la voluntad popular. Pero, al mismo tiempo, la 
organización y los términos mismos del referéndum habían sido 


precipitados (sin contar el hecho de haberse llamado «constitución» a un 
texto que no presentaba esas características). En tiempos recientes, el voto 
del Brexit en Gran Bretaña pudo ser analizado con este mismo marco 
conceptual, habiendo sido incapaz el Parlamento de dar cuerpo a la 
respuesta popular, hasta tal punto las formas que podía adoptar el principio 
del Brexit daban pie a interpretaciones opuestas. 

En los tres ejemplos citados, la cuestión planteada pudo hacer sentir a 
los electores que habían sido engañados y privados de su soberanía. La 
culpa es primeramente de quienes la redactaron, pues lo hicieron en 
términos que no facilitaban ninguna alternativa práctica. En el caso suizo, el 
promotor del referéndum se había propuesto sobre todo producir un «golpe 
político», dado que la iniciativa que lanzó el proceso fue mucho más un 
acto de propaganda que el equivalente de un acto positivo de gobierno. 
Podría decirse además que estos diferentes referéndums tenían en su 
generalidad un carácter asimétrico, en el sentido de que proponían la 
elección entre un statu quo , por ende perfectamente aprehensible, y un voto 
de ruptura, invitando de manera globalmente indeterminada a «cambiar de 
política» sobre un tema concreto. Un «buen referéndum» supondría, por el 
contrario, que las dos opciones presentadas tuviesen un mismo estatus de 
positividad. 


LA PARADÓJICA DESPOSESIÓN 
DEMOCRÁTICA DEL REFERÉNDUM 


Al incrementar la intervención directa de los ciudadanos, el uso del 
referéndum conduce a reducir y desvalorizar el poder legislativo. 
Contribuye a la vez, mecánicamente, a reforzar el papel del ejecutivo y a 
establecer un régimen paradójicamente hiperpresidencialista. Desarrollado 
en cierta escala, el referéndum tiende a instaurar un enfrentamiento 
privilegiado entre el pueblo y el príncipe. Con el populismo, forma un 
sistema con la idea de representación-encarnación. El pueblo-rey de abajo y 
el hombre-pueblo de arriba se refuerzan mutuamente, con el riesgo, 
históricamente demostrado, de que el segundo se imponga al primero en 
nombre de la necesidad de protegerlo de sus enemigos. En este vínculo se 
expresa el mecanismo del cesarismo como modalidad específica de la 
servidumbre voluntaria. Se trata de una forma perversa de radicalización 
«democrática» a la que es importante prestar atención. 


RESPONDER A LAS EXPECTATIVAS DEMOCRÁTICAS SUBYACENTES EN LA IDEA DE 
REFERÉNDUM 


La consideración de estas diferentes modalidades de inconclusión 
democrática en la idea de referéndum invita a circunscribir y precisar su 
uso. Pero a la vez se constata que la «preferencia por el referéndum», 
situada en el meollo de la retórica populista, corresponde también a una 
proyección sobre este de todo un conjunto de expectativas por otro lado 
insatisfechas. Se podría hablar en ese caso de muleta referendaria o de 


referéndum de sustitución . 2 No hay crítica democrática del referéndum 
que logre su objetivo sin que se tomen en cuenta las funcionalidades 
democráticas cuyo cumplimiento se le quiere confiar. En particular, 
podemos distinguir tres: la intervención ciudadana en los asuntos públicos 
bajo las formas de la iniciativa; la «actualización» o reformulación de la 
expresión electoral a través de los referéndums, con la consecuencia de 
volver a dar la palabra al pueblo más a menudo; las apelaciones a una forma 
de democracia directa para solucionar lo que es vivido como un déficit de 
representación. 

Más adelante volveremos sobre las soluciones alternativas al déficit de 


representación. 28 Consideremos las otras dos dimensiones. El tema de la 
iniciativa es central. En Francia se lo confunde a menudo con el del 
referéndum, como lo demostraron las repercusiones que tuvo la noción de 


referéndum de iniciativa popular (el famoso RIC ). NÚ Se distingue de él, no 


obstante, distinción reconocida en muchos países. 22 Mientras que el 
referéndum tiene por objeto invitar a los electores a elegir, la iniciativa 
apunta a poner determinado asunto en el orden del día. Esa operación 
procede entonces en cierto modo del trabajo permanente de la opinión 
pública, de la que las encuestas, los movimientos sociales o la interacción 
en las redes indican el eco que han tenido ciertos temas en la población. 
Pero la iniciativa puede ser también formalizada e institucionalizada de 
forma tal que algunos problemas queden forzosamente inscriptos en el 
orden del día de las asambleas o de la acción gubernamental como resultado 
de un procedimiento específico, obligando a las instituciones implicadas a 
debatirlos de manera interactiva con el público. Este derecho de iniciativa 
sería una manera de prolongar y modernizar el antiguo derecho de petición 


de la época en que tenía cierto estatus constitucional. 2 Se instalaría con 


ello una democracia más viva y responsable en la cual la participación de la 
ciudadanía podría ser más activa y permanente, incrementándose en 
consecuencia el papel de las instituciones representativas y la legitimidad 
de los gobiernos. En efecto, esta función de iniciativa tiene la ventaja de 
poder ejercerse de modo permanente sin desgastarse. El recurso al 
referéndum, en cambio, aparte de las reservas que hemos expuesto, solo 
puede ser circunstancial, pues la práctica evidencia el riesgo de 
desmovilización ciudadana que implicaría su utilización excesivamente 
repetida. Hay más vitalidad democrática y democracia directa con la 
práctica de la iniciativa que con la del referéndum, pues con ella los 
ciudadanos pueden estar activos en todo momento sin correr el riesgo 
destructivo de verse reducidos a una soberanía impotente. 

Del referéndum se espera que dé la palabra al pueblo a un ritmo más 
frecuente que el de los calendarios electorales. Pero se puede decir también 
que no es el instrumento adecuado para poner en práctica lo que se espera 
de él en este terreno. Lo que se necesita para superar el desencanto 
democrático contemporáneo es, de manera general, una democracia más 
permanente. Una democracia interactiva en la que el poder sea realmente 
responsable, que rinda cuentas más a menudo, que permita evaluar su 
acción a instituciones independientes. Una democracia que organice el ojo 
del pueblo , el cual deberá estar todo el tiempo abierto, y que no se contente 


con darle periódicamente la palabra. 1 Palabra que, cuando se reduce al 
ejercicio del voto, se atrofia. En vez de pensar que se puede remediar la 
desconfianza mediante el empleo del referéndum, es posible instituir 
positivamente mecanismos continuos de producción de confianza. Habría 
más verdadera democracia con estos diferentes procedimientos que en lo 
que con frecuencia es tan solo su caricatura grandilocuente. 


1 . Durante mucho tiempo tuvo solo un sentido diplomático. Dar su acuerdo ad referéndum quería 
decir que este debía ser validado por una consulta a sus mandantes («tras haberse remitido a ellos»). 

2 . Esta irresponsabilidad no existe cuando un Parlamento emite un voto de desconfianza hacia el 
gobierno. En un sistema parlamentario, esta censura acarrea automáticamente su caída, y obliga a la 
vez a la oposición a presentar una alternativa. 

3 . Sieyes, Qu'est-ce que le tiers état? (1789), París, PUF , 1982, p. 71. 


4 . Sieyes, Quelques idées de constitution aplicables a la ville de Paris , julio de 1789, p. 30. «El 
poder constituyente —agrega—, lo puede todo en este aspecto [...]» (Préliminaire de la Constitution 


francaise , julio de 1789). 


5 . Fórmula del jurista Ulrich Preuss, citada por Claude Klein, Théorie et pratique de pouvoir 
constituant , París, PUF , 1996, p. 4. 


6 . Cf. su Théorie de la Constitution , París, PUF , 1993 («Le pouvoir constituant», cap. 8 de la 
última parte). 

7 . Cf. sobre este punto el certero comentario de Bruno Bernardi, Qu'est-ce qu’une décision 
politique? , París, Vrin, 2003, pp. 86-100. 

8 . Cf. Jean-Guy Collignon, La Théorie de l’État du peuple tout entier en Union soviétique , París, 
PUF , 1967. Véase también Achille Mestre y Philippe Guttinger, Constitutionnalisme jacobin et 
constitutionnalisme soviétique , París, PUF , 1971. 

9 . Marcel Cachin, «Démocratie et soviétisme», L'Humanité , 17 de agosto de 1920. (Las cursivas 
me pertenecen.) 

10 . Señalemos que, en materia fiscal, en muchos casos las mayorías parlamentarias tienen 
prohibido suprimir ciertos impuestos sin crear nuevos tributos equivalentes. 

11 . Aunque exista también un procedimiento de iniciativa llamada «compartida». 

12 . Las disposiciones constitucionales y los reglamentos de las asambleas establecen en general, 
de manera muy precisa, el marco de un proceso semejante, sea a nivel de las comisiones 
parlamentarias especializadas o en asamblea plenaria. 

13 . Véanse sobre este punto las acertadas observaciones de Bernard Manin, en B. Manin et al. , 
«Le référendum, un instrument défectueux», Le Débat , n.° 193, enero-febrero de 2017. 

14 . Véase Du contrat social , libro 11 , cap. 3, «Si la voluntad general puede errar», y libro Iv, 
cap. 1, «Que la voluntad general es indestructible». 

15 . Que por entonces se suponían poco numerosas. 

16 . Seconde motion de M. l'abbé Fauchet, sur les droits des représentants et du peuple, faite à 
lassemblée générale des représentants de la commune de Paris, le 25 novembre 1789 , s.1., p. 15. 

17 . Según una fórmula debida a Francois-Xavier Lanthenas (Motifs de faire du 10 aoút un jubilé 
fraternel , París, 1793, p. 19). 

18 . Cuando son mucho más frecuentes, su banalización está ligada también al hecho de que 
tratan a menudo problemas de interés local. Véase el caso de las votaciones cantonales en Suiza o los 
múltiples referéndums organizados todos los años en la mayoría de los Estados del oeste y centro de 
los Estados Unidos. 

19 . Típicos de esto son los electores que afirman haber pasado de izquierda a derecha para 
mantenerse fieles a sus ideas. 

20 . En la época de la política identitaria, la evolución de los votos y por ende de las mayorías se 
correspondía en gran parte con los grandes cambios de la sociedad. 


21 . Esta cualidad específica se traduce en el hecho de que las leyes votadas por el pueblo a través 
del procedimiento referendario no pueden ser objeto de un control de constitucionalidad a posteriori 


(como lo reconoció en Francia el Consejo constitucional), puesto que son la expresión directa del 
soberano. Sin embargo, continúa abierto el problema de un control a priori . 


22 . Remito sobre este punto a los desarrollos históricos que consagro al tema de la unanimidad 
en La Légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit. , pp. 34-40 [trad. cast.: op. 
cit. ]. 

23 . Véanse especialmente todos los debates de 1791 sobre las condiciones «democráticas» de 
una revisión constitucional. 


24 . Al respecto, puede considerarse ejemplar el referéndum sobre la autodeterminación en Nueva 
Caledonia que, en 1988, había previsto que lo precedieran treinta años de reflexión de las diversas 
comunidades presentes. 


25 . Con la única restricción de obligaciones internacionales (por ejemplo, las contenidas en la 
Declaración europea de los derechos del hombre). 


26 . Sigo en este análisis las esclarecedoras observaciones de Dominique Rousseau en 
«L'équivoque référendaire», laviedesidees.fr, 22 de abril de 2014 (reproducción de una exposición 
efectuada en el marco de mi seminario de 2014 en el College de France, consagrado a las teorías y 
prácticas del referéndum). 


27 . Esta función de sustitución fue especialmente visible en Francia durante los primeros años de 
la Quinta República. Como lo han observado muchos constitucionalistas, los cuatro referéndum 
organizados entre 1958 y 1962, por los que se eludía al Parlamento, sirvieron de sustituto a una 
elección directa del presidente de la República por sufragio universal. Véase por ejemplo Laurence 
Morel, «La V* République, le référendum et la démocratie plébiscitaire de Max Weber», Jus 
Politicum , n.° 4, 2010. 

28 . Véase el capítulo «De un pueblo imaginario a una sociedad democrática por construir». 


29 . La iniciativa popular puede limitarse, por ejemplo, a hacer obligatoria la inscripción de un 
tema en el orden del día parlamentario. Por su lado, el referéndum puede ser de iniciativa pública. 

30 . En muchos países, el derecho de petición precedió efectivamente al sufragio universal. Este 
derecho era constitucional no porque se lo asimilara a una modalidad entre otras de la libertad de 
expresión, sino porque las peticiones debían ser examinadas por el Parlamento y dar lugar a un 
debate público. 

31 . Volveremos sobre estos puntos en las últimas páginas de este libro. 


NT1 . Referéndum de iniciativa ciudadana. (N. de la T.) 


Democracia polarizada 
versus democracia multiplicada 


Al denunciar el carácter no democrático de las autoridades independientes y 
las cortes constitucionales en cuanto instituciones no validadas por el 
sufragio universal, la visión populista de la democracia conduce 
paradójicamente a una forma de absolutización de la legitimación por las 
urnas. Absolutización paradójica por dos razones. Debido a la declinación 
de la performance democrática de las elecciones, un carácter que se ha 
acentuado progresivamente. Pero en primer lugar porque el partido o la 
coalición mayoritaria que gane una votación no puede ser considerada 
como la expresión adecuada del pueblo entero, del pueblo entendido en 
singular. Para poder medir esta limitación debe atenderse al hecho de que en 
la votación democrática se mezclan dos elementos: una técnica de selección 
(o de decisión) y un principio de justificación; ahora bien, el problema está 
en que su acostumbrada equiparación terminó por ocultar la contradicción 
que subyace bajo esta dualidad. En efecto, como procedimiento de elección, 
la noción de mayoría se impone fácilmente al espíritu, pues todo el mundo 
puede convenir en que 51 es más que 49. Pero no ocurre lo mismo cuando 
se lo considera en términos sociológicos. Pues en este caso la mayoría 
designa lo que sigue siendo una fracción del pueblo. Ahora bien, la 
justificación del poder por las urnas ha remitido siempre a la idea de 
formulación de una voluntad general y, por lo tanto, de un pueblo en cuanto 
figura de la sociedad en su conjunto. Solo por razones prácticas, ya que al 
final es preciso determinar un vencedor de la elección, se ha obrado como si 


la mayoría valiese por la unanimidad. + 


FICCIÓN DEMOCRÁTICA Y HORIZONTE 
DE LA UNANIMIDAD 


Los teóricos de la democracia nunca pensaron esa ficción fundadora como 


tal. 2 Por la simple razón de que los «padres fundadores», trátese, 
emblemáticamente, de Jean-Jacques Rousseau, o de los revolucionarios 
americanos y franceses, se inscribían todos ellos en el horizonte implícito 
de una expresión unánime de los ciudadanos. Este abordaje tenía una larga 
historia. En el mundo antiguo, la realización de una sociedad unida y 
pacífica definía ya el ideal político. Homonoia , la diosa de la concordia, era 
celebrada en las polis griegas, y en el mundo latino se levantaban templos 
consagrados a Concordia . En estos diferentes universos, participar era ante 
todo afirmarse como miembro de una comunidad, manifestar una 
pertenencia. Así se explica el papel central que desempeñaba la aclamación 
popular en Roma. Aclamación que expresaba el ideal de consenso que 
debía reinar en las ciudades y en todo el Imperio. «Rituales de unanimidad» 
equivalentes se practicaban también en los universos germano y galo. 
Tácito y César describieron esas asambleas de hombres armados que 
expresaban su aprobación a una propuesta de sus superiores agitando 
ruidosamente sus lanzas o rechazando con murmullos un parecer que les 
disgustaba. También en estos casos era la multitud la que consentía. En 
estos universos jamás fue cuestión de contar los votos. La asamblea popular 
era tan solo una manera de comprobar y reafirmar la cohesión del grupo. 
Esta cultura política de unanimidad quedó profundamente arraigada en 
los espíritus y se la encontró en todas partes, ya fuese en las comunas 
italianas de la Edad Media, en los países musulmanes con su insistencia 
sobre el igma’ —acuerdo unánime de la comunidad como fundamento de los 
estatutos legales—, en el mundo chino con la referencia de Confucio a la 
armonía o en África con la cultura de la palabre (en países de África, 
asamblea del pueblo bajo un árbol). Tuvo una dimensión universal. En estos 
diferentes universos, la noción de unanimidad no tenía ninguna 
significación aritmética, no designaba lo que pudiese resultar de un 
recuento: remitía básicamente a una cualidad social . La unanimidad 
definía el estado de una colectividad, caracterizaba su constitución, su 
arraigo en la larga duración. Esta dimensión trazó en todas partes lo que 
podríamos llamar el horizonte implícito de las primeras aprehensiones de la 
participación popular en la expresión de la vida colectiva. Al principio, 
participar en la vida de la polis nunca significó tomar partido, manifestar 
una opinión individual, exponer preferencias personales por un clan o una 
facción. Por el contrario, el ideal cívico de inclusión y participación se 


afirmó primero en oposición a esta perspectiva que hoy calificaremos de 
pluralista-individualista. En todos esos universos, la visión unanimista del 
consentimiento político se nutría de la superposición de una representación 
de tipo comunitario de la polis y una ausencia de procedimientos destinados 
a medir exactamente el apoyo otorgado al poder. Como si el imperativo 
moral de concordia y de gobierno en favor del interés general se impusiera 


de manera permanente sobre las consideraciones institucionales. 2 

Cabe preguntarse si la entrada en sociedades de individuos, 
simbolizadas a su manera por las declaraciones norteamericana y francesa 
de los derechos del hombre y del ciudadano, y la introducción concomitante 
de técnicas electorales modernas inscriptas en la marcha hacia la 
universalización del sufragio, significaron una ruptura con aquel antiguo 
universo. Se lo habría podido suponer a priori , puesto que, de hecho, la 
formalización e individualización de la expresión política conduce 
mecánicamente a adoptar una visión más aritmética de la voluntad general, 
dando consistencia sensible al dato mayoritario en términos perfectamente 
legibles por todos. Sin embargo, los ideales de una comunidad unida 
sobrevivieron a la introducción del derecho personal al voto. 

Las propias condiciones materiales de ejercicio del derecho de voto 
acreditaron la persistencia de ese ideal unanimista. En el caso francés, la 
prohibición de candidaturas (durante el período revolucionario) y la práctica 
del voto asambleario obstruyeron el entendimiento de la elección como 
competencia electoral, como enfrentamiento de personas e ideas. Además, 
no había aún ningún «cuarto oscuro» o «cabina de votación» que permitiera 
individualizar el voto (el sistema solo se extenderá en todas partes a 
principios del siglo xx ). Incluso después de 1848, la expresión de 
votaciones casi unánimes siguió siendo frecuente en las campañas de 
Francia, donde la existencia de un combate electoral era equiparada a una 
enfermedad del cuerpo social. Lo mismo sucederá durante mucho tiempo a 
escala local en la Norteamérica de Nueva Inglaterra. El espíritu de los 
townships mantuvo una fuerte dominancia junto con el ethos igualitario y 
comunitario que lo caracterizaba. Mientras en todas partes se exhibía el 
respeto del principio mayoritario, el afán de unidad del grupo seguía siendo 
primordial. La «verdadera» legitimidad remitía siempre a una concordancia 
de los espíritus que expresaba una percepción comunitarista del mundo 
social. Al otro lado de la Mancha, hasta la década de 1860 (antes del 


segundo Reform Bill ), los rituales electorales británicos participaron 
también de un mismo espíritu comunitario. 

El propio hecho de que la noción técnica de mayoría se haya impuesto 
de manera muy gradual constituye por sí solo un índice de esta persistencia 
de lo viejo en lo nuevo. Uno de los principales diccionarios franceses de 
mediados del siglo xix señalaba aún que el término era «nouveau en 


politique » («nuevo en política»). 4 No tenía entonces ningún sentido 


aritmético: se lo asimilaba a «la voz general», NU al «asentimiento del 
mayor número». Cuando se lo utilizaba, era sobre todo para oponerlo al 
régimen precedente de sufragio censitario. Recordemos que la palabra 
«mayoría» era totalmente ajena a la lengua del siglo xvm . No hay un 
artículo de ese nombre en la Enciclopedia de Diderot y D”Alembert. El 
término majority , que hizo tímidamente su aparición en el vocabulario 
parlamentario británico de la primera mitad del siglo, no se aclimató 
entonces en francés. En su edición de 1814, el Dictionnaire de l’Académie 
française hablaba de mayoría solo en el sentido de «edad competente para 
gozar plenamente de sus derechos». Un Dictionnaire démocratique de 1848 
llegó a decir que se trataba de un «término peligroso y sujeto a falsa 


interpretación». * De manera simétrica, también la noción de minoría se 
percibía como problemática. Era vivida como una especie de desafío o de 
anomalía en el universo democrático. Remitía tanto a la persistencia de un 
arcaísmo, a una remanencia del pasado en el presente, como a la expresión 
de una idea nueva que todavía no había entrado en las costumbres. Las 
minorías no eran definidas como posiciones políticas y menos aún como 
fenómenos sociales, sino únicamente como «momentos» en una dialéctica 
del desarrollo y la difusión de las ideas. Se las concebía como 
estructuralmente pasajeras, destinadas a marchitarse si representaban ideas 
y aspiraciones retrógradas («minorías del pasado») o, por el contrario, a 
extenderse hasta expresar alguna vez el sentimiento de la sociedad entera 
cuando se tratara de ideas nuevas (se hablaba entonces de «minorías del 


futuro»). £ Esto no significaba en absoluto considerar la noción de minoría 
desde una perspectiva de «normalidad democrática», en la cual ciertas 
minorías persistirían en forma duradera en el juego político, 
correspondiendo a la situación de una sociedad dividida. 


LAS NUEVAS VÍAS DE EXPRESIÓN 
DE LA VOLUNTAD GENERAL 


Tal visión comunitaria remanente desaparecerá de un modo muy gradual. 
En el caso francés, por ejemplo, habrá que esperar al final de la década de 
1880 para que los republicanos acepten considerar que pueda haber 


divergencias estructurales en su seno. 2 Diferentes factores contribuirán 
entonces a invalidar esta visión unanimista de la democracia. La aparición 
de sociedades de clases, primero, con el avance de un capitalismo que 


generaba una fractura social de base. ê Pero incluso más allá de esta 
característica, cuya superación era deseada por el socialismo, volviendo a 


dar consistencia al ideal de sociedad-Una, ? será la transformación de las 
sociedades lo que llevará a considerarlas de una manera nueva. Al 
disminuir el peso de las religiones, que durante mucho tiempo habían unido 
entre sí a hombres y mujeres, se tornarán culturalmente más diversificadas. 
La llegada de una sociedad de individuos más autónomos, más capaces de 
emitir juicios personales, iba a acarrear también una mayor variedad en las 
aprehensiones del presente y del futuro. Al margen incluso de las distancias 
extremas de ingresos y patrimonios entre el 1% mejor provisto y el resto de 
la población, las diferencias de situación hicieron surgir conflictos de valor 
y divergencias de apreciación de la justicia social. Las mutaciones 
económicas trajeron aparejadas también nuevas formas de fragmentación 
que diferían de las divisiones precedentes. De estas múltiples distinciones 
resultaron muy diversas preferencias electorales, conducentes a una 
volatilidad política que fragilizó las concepciones anteriores del principio 
mayoritario. Resultaron por doquier victorias electorales logradas con 
ventajas numéricas muy endebles, ellas mismas ligadas a índices 
declinantes de participación. Quedaba afectada al mismo tiempo la 
legitimación del hecho mayoritario. Al tiempo que retrocedía la 
identificación de la naturaleza de un poder con sus condiciones de 
instauración, después de una elección el vínculo de confianza tendía a 
erosionarse a un ritmo cada vez más acelerado. La parte valiendo por el 
todo, y el carácter sagrado de las urnas valiendo por la duración de los 
mandatos: de este modo quedaron ampliamente invalidados los dos 
presupuestos sobre los cuales se había asentado durante mucho tiempo la 
legitimidad del poder. 


Antes de examinar lo que podrían ser nuevas vías de expresión de la 
voluntad general, conviene señalar que el principio de mayoría tiene una 
utilidad específica en sociedades divididas: la de arbitrar entre intereses 
divergentes, de decidir entre concepciones opuestas en un momento dado. 
Si bien esta esfera de gestión de los antagonismos tiene rasgos específicos, 
ella no invalida la noción más amplia de voluntad general, fundamento del 
ideal democrático puesto que lo arraiga en el proyecto de una historia 
común generadora de sentido y a la que es preciso darle forma. En rigor, el 
poder de todos que la democracia quiere situar en el puesto de mando no se 
expresa solamente bajo las especies de un pueblo-número , con la 
incompletud que su manifestación aritmético-electoral pone a la vista. 
Puede adoptar también otras dos formas. La del poder de cualquiera , 
primero, que otorga plena capacidad de representación social al individuo 
medio. La del poder de nadie , después, que aprehende negativamente la 
democracia como el régimen en el que el poder no puede ser confiscado, 
«privatizado» por ningún tipo de grupos o individuos. La democracia 
descalifica en este sentido las pretensiones o tentativas de adueñarse del 
poder de las oligarquías, los aparatos partidarios o los grupos de interés; 
siendo una mayoría una realidad híbrida que constituye la modalidad límite 
de esa expresión (podríamos decir que es «la más aceptable» de las 
minorías). 


EL PODER DE CUALQUIERA 


El poder de cualquiera puede tener dos caras. En términos de 
representación, esto significa que el individuo cualquiera puede valer por el 
todo: tiene un carácter eminentemente representativo debido a su carácter 
aleatorio (carácter consagrado cuando toma, en plural, la forma de lo que 
deviene en una muestra). El sorteo es el procedimiento por el cual se 
instituye esa cualidad, fundándose, en efecto, en la idea de una igualdad- 
capacidad indiferente entre todos los ciudadanos. Este procedimiento 
valoriza lo que todos los individuos tienen en común. Se distingue en ello 
del examen y el concurso (dirigidos a seleccionar competencias específicas) 
o de la elección (que procede a optar según criterios a priori 
indeterminados, siendo cada elector dueño de establecer cuáles van a 
condicionar su voto). Esa especificidad del sorteo invita a concederle todo 
su espacio en democracia, más aún cuando el contexto contemporáneo 


condujo a empobrecer la capacidad representativa de los elegidos. 4 Con el 
sorteo, al tener los ciudadanos similar posibilidad de ser elegidos pueden 
considerarse de la misma importancia. En este caso, cada uno (punto de 
vista subjetivo) y cualquiera (punto de vista objetivo) pueden identificarse 
en el nosotros colectivo y constituirlo. 

El poder de cualquiera reside, por otra parte, en el hecho de que cada 
individuo es reconocido de igual importancia que los otros en la 
comunidad. Este reconocimiento prolonga y completa el estatus de elector: 
si tiene parte en el soberano, es como titular de derechos oponibles. Su 
poder se instituye en la protección de su persona y en la garantía de sus 
derechos. Los tribunales constitucionales son los guardianes de estos 
derechos y de las protecciones que ellos aseguran. Participan así de la 
expresión de la voluntad general velando para que todos los ciudadanos 
sean igualmente importantes en la comunidad, con lo que ello implica en 
términos de autonomía y capacidad. Debe señalarse además que estos 
tribunales, al asegurar el control de la constitucionalidad de las leyes 
votadas, cumplen una función de representación de la voluntad general; en 
efecto, las constituciones son la memoria de esta última, al mismo tiempo 
que resumen sus principios organizadores. 

Los tribunales constitucionales dan así vida a lo que anteriormente llamé 
pueblo-principio , figura que no cesó de ganar importancia en ese nuevo 
mundo de la singularidad que es el nuestro. Esta revolución sociológica 
trajo consigo una transformación de las relaciones entre derecho y 
democracia y, por lo tanto, entre control de constitucionalidad y principio 
mayoritario. Ahora es más importante que en el pasado hacer valer la plena 
existencia de ese pueblo-principio cuyo rostro el pueblo sensible adopta de 
manera creciente. Es una tarea que le incumbe muy en particular a los 
tribunales constitucionales, ya que su función es recordar que el soberano 
no se reduce a su expresión electoral mayoritaria, que está siempre más allá 
de su definición. Ellos vuelven tangible esta diferencia, obligando a tenerla 
en cuenta y llevando a instaurar una confrontación permanente entre los 
diferentes pueblos democráticos, el de las urnas y sobre todo el de los 
principios. Lejos de conformarse con juzgar y censurar, los tribunales 
constitucionales participan así en el enriquecimiento de la democracia. 
Inscriben además a esta en la duración. De hecho, el pueblo-sufragio es 
considerado siempre en el registro de la inmediatez, mientras que el pueblo- 
principio se inscribe en el largo tiempo. Se identifica en consecuencia 


naturalmente con la idea de nación. Sieyes señaló fuertemente este punto 
durante la Revolución francesa. «Las verdaderas relaciones de una 
constitución política —escribía—, son con la nación que perdura, más que con 
tal o cual generación que pasa; con las necesidades de la naturaleza 


humana, comunes a todos, más que con diferencias individuales.» £ Figura 
abstracta de la soberanía, la nación solo se hace sensible por la valorización 
y la práctica de los principios que la fundan. Necesita, pues, un órgano que 
la represente. A esta labor contribuyen también hoy las cortes 
constitucionales. En términos funcionales, más allá de su cuidado por la 
coherencia de la producción normativa, contribuyen a incrementar el poder 
ciudadano instalando un «régimen concurrencial de enunciación de la 
voluntad general», como reza la sugestiva fórmula de Dominique Rousseau. 
En Norteamérica, fue Jefferson el primero en desplegar esta concepción. 
Mientras que Madison, como buen liberal, se preocupaba ante todo por los 
riesgos de desborde de las mayorías populares, Jefferson entendía que el 


problema principal era «la tiranía de las legislaturas». 14 Desde esta 
perspectiva, la judicial review podía ser equiparada a un poder popular de 
resistencia. En esta misma línea, apelaba a la adopción de una declaración 
de derechos que él entendía como un medio para proteger a los ciudadanos 
de los posibles desvíos del gobierno federal. Así como el riesgo de opresión 
está primero en el gobierno, lo que limita a este último es, por lo tanto, un 
medio para reforzar el poder de los ciudadanos. En este contexto, la regla 
jurídica puede ser entendida como el equivalente de un mecanismo de 


democracia directa. 13 En la Francia de la primavera de 1793, numerosos 
proyectos habían considerado en estos mismos términos la institución de un 
jury nacional. Lejos de significar un freno al poder popular, algunos lo 
concebían como «un medio para asegurar al pueblo contra la opresión del 


cuerpo legislativo». 144 En esta concepción democrática del control de 
constitucionalidad, el poder social se presenta bajo la forma de una tenaza 
que oprime a los gobernantes. Los nombra en cuanto poder electoral 
directo, y luego los encuadra por el sesgo de los jueces constitucionales. 
Ambos medios convergen para que el poder legislativo quede más 
controlado por la sociedad. Así pues, la independencia de los jueces 
respecto del poder legislativo permite indirectamente volver a este más 
dependiente de todos. 


EL PODER DE NADIE 


Puede ser calificada de imparcial una institución al servicio de todos, 
independiente de cualquier tipo de interés particular. En un mundo en el que 
se multiplican los lobbies y los intentos de privatización de los bienes 
públicos, esa imparcialidad encarna una dimensión sustancial del ideal 
democrático de un poder colectivo. Ahora bien, tal legitimidad de 
imparcialidad se distingue de la legitimidad electoral. Esta última se apoya 
en un tipo de generalidad social concebida de manera numérico-agregativa. 
La imparcialidad, en cambio, remite a una generalidad negativa constituida 
por el hecho de que nadie puede disfrutar de una ventaja o de un privilegio. 
En un mundo dividido en el cual el proyecto de una generalidad de 
identificación positiva-agregativa ya no tiene un sentido evidente, 
quedando siempre incierta la definición del interés general, sometida a 
presiones de múltiples grupos, el apego a una forma de generalidad 
procedimental-negativa se refuerza. Se presta cada vez más atención a que 
la sociedad esté regida por principios y procedimientos basados en 
proyectos de destrucción de las ventajas particulares y de los 
acaparamientos partidarios (esto fundamenta también la denuncia de los 
lobbies y de todos los grupos de presión dirigidos a someter el interés 
general a fines privados). En este marco, tomar distancia respecto de los 
intereses particulares es el mejor modo de garantizar la búsqueda del interés 
general. Las autoridades independientes de control y regulación están 
estructuralmente destinadas a realizar estos objetivos. Por otra parte, esto 
hace que presenten cierto parentesco con las instituciones judiciales, aun si 
cumplen funcionalmente tareas mucho más amplias (de tipo ejecutivo y 
normativo). La historia de su evolución testimonia de la importancia 
otorgada a esta categoría de imparcialidad para instalar un gobierno para el 


interés general. 12 Se habló en su momento de una institución al servicio del 
ciudadano común y corriente. 

El proyecto democrático remite en este caso a la idea de que el poder 
debe designar también un «lugar vacío». Claude Lefort forjó esta sugerente 


expresión 1£ para indicar que la democracia no podía definirse solamente 
como el régimen fundado en el libre consentimiento de los ciudadanos, sino 
que había que entenderla a la vez en términos que hiciesen imposible su 
acaparamiento por todo aquel que pretendiera encarnar a la comunidad 


entera de los ciudadanos (cosa que hicieron en forma exacerbada los 
totalitarismos). Justamente, si el poder es la propiedad indivisa de un sujeto 
llamado el pueblo o la nación, estos últimos nunca se manifiestan 
concretamente como unidad, y grande es entonces el riesgo de ver 
«ladrones de pueblo» haciendo obra de seducción a fin de presentarse como 
intérpretes o agentes suyos. En este contexto, la expresión de la 
socialización del poder en modo negativo constituye un tipo 
complementario de ejercicio de la soberanía. 


SOBRE LAS INSTITUCIONES DEMOCRÁTICAS 
Y NO SOLAMENTE LIBERALES 


Los tribunales constitucionales y las instituciones reguladoras 
independientes fueron descriptas muchas veces como «liberales», en el 
sentido de que protegerían a los individuos del riesgo de una mayoría 
tiránica. Es verdad que tienen desde este punto de vista un «efecto liberal». 
Pero al mismo tiempo se los debe considerar como instituciones plenamente 
democráticas, es decir que participan en la implementación de una 
soberanía colectiva. Es propio de ellas tener un carácter indirecto , ya que es 
funcionalmente que están al servicio de la construcción del interés general. 
Hay que distinguir así entre las instituciones que poseen un estatus 
democrático (aquellas cuya autoridad procede de la unción electoral) y las 
que tienen una cualidad democrática dada por sus objetivos y su modo de 
funcionar. 

El problema es que la definición de los criterios constitutivos de tal 
cualidad democrática sigue siendo vacilante. Existe de hecho una especie de 
sorda resistencia intelectual a considerar las cosas de esta manera, a tal 
punto sigue dominando en los espíritus la concepción estrechamente 


electoral de la democracia. 1% Ese carácter democrático debe atribuirse 
primero al modo de nombramiento de quienes componen estas 
instituciones, sometiéndolos a diversas series de pruebas y verificaciones 
(condiciones de competencia; criterios de independencia; sometimiento a 
exposiciones públicas; transparencia de todos estos elementos y 
encuadramiento de la intervención del poder ejecutivo). Por otra parte, la 
cualidad democrática de una institución debe apreciarse teniendo en cuenta 
sus condiciones de organización (es de importancia decisiva el carácter 
colegiado de estas instituciones). Debe articularse finalmente con reglas 


específicas de funcionamiento (transparencia; publicidad de las 
deliberaciones; rendición de cuentas; evaluación; comunicación ciudadana; 
interacción con organismos de la sociedad civil que actúan en el mismo 


campo). +4 Como puede advertirse, queda mucho por hacer en orden a la 
definición y organización de la cualidad democrática en este tipo de 
instituciones. Esto es lo que debe considerarse, y no su estado existente, 
para juzgar su papel venidero en una democracia más avanzada. 


1 . Existe una importantísima literatura sobre la larga historia de las condiciones en las cuales el 
principio de mayoría se desprendió del horizonte de la unanimidad. Remito sobre el punto a mi obra 
La Légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité , op. cit. 

2 . Recordemos que en el orden jurídico una ficción tiene por meta contradecir o simplificar la 
realidad para volverla gobernable. 


3 . Incluso Locke se inscribía aún en parte en ese antiguo mundo, aunque en él la distinción entre 
consentimiento tácito y consentimiento explícito era muy imprecisa, como si le concediera una 
importancia secundaria. 


4 . Dictionnaire politique , editado por Pagnerre, París, 1842 (artículo «mayoría»). 


5 . Francis Wey, Manuel des droits et des devoirs. Dictionnaire démocratique , París, 1848 
(artículo «majorité, minorités»). 

6 . Se trata de la problemática expuesta en el artículo «minorité » del Dictionnaire politique de 
Pagnerre (París, 1842). En el artículo «majorité » de este diccionario, se lee significativamente que 
«la mayoría es una idea social, una fe social que se manifiesta por la voz del mayor número». Si nos 
atenemos a esta definición, no tiene ningún sentido específicamente aritmético. 


7 . En cuanto a este reconocimiento de la división entre oportunistas y radicales, véanse los 
célebres discursos de Jules Ferry y Waldeck-Rousseau, citados en mi obra Le Peuple introuvable. 
Histoire de la représentation démocratique en France , op. cit. , pp. 179-180 [trad. cast.: op. cit. ]. 

8 . No hay que olvidar que las revoluciones norteamericana y francesa irrumpieron en un mundo 
precapitalista, en un momento en que el futuro era entrevisto con la forma de una sociedad 
relativamente igualitaria de pequeños productores independientes. 


9 . El fin de la explotación abriría el camino hacia una sociedad de iguales cuya figura patológica 
iba a estar encarnada por el totalitarismo. 


10 . Empobrecimiento ligado a lo que podríamos llamar «desociologización» de la política. 


11 . Opinion de Sieyes sur les attributions du jury constitutionnaire (18 termidor año 11 ). 


12 . Carta a James Madison del 15 de marzo de 1789, en Thomas Jefferson, Writings , Nueva 
York, The Library of America, 1984, p. 944. La cita siguiente fue extraída de una carta del 31 de 
julio de 1788. 


13 . Es interesante la invitación de Frank Michelman a entender así el constitucionalismo 


considerando la superposición entre law-rule y self-rule («Law”s Republic», The Yale Law Journal , 
vol. 97, n.° 8, julio de 1988, pp. 1499-1503). 


14. La fórmula es de Hérault de Séchelles, redactor del proyecto final de la Constitución de 1793. 


15 . La primera de esas autoridades, la Interstate Commerce Commission (ICC ), nació en 1887 en 
Estados Unidos para regular el sistema de ferrocarriles. Se la reforzó poco después al sospecharse 
parcialidad en la materia por parte del gobierno federal, pues con anterioridad el presidente elegido 
en 1889, Benjamin Harrison, había sido abogado de grandes compañías. 


16 . Se la encuentra en particular en el artículo «Le pouvoir» (2000), Claude Lefort, Le Temps 
présent. Écrits (1945-2005) , París, Belin, 2007, pp. 981-992. 


17 . Lo que en muchos estados norteamericanos condujo a considerar que la elección de los 
jueces, y asimismo de otras categorías de funcionarios, era necesaria para conferirles un carácter 
democrático. 


18 . Estos diferentes elementos de constitución de una cualidad democrática pueden ser aplicados 
también a la propia acción gubernamental: se aplican de igual modo a la administración pública. Tal 
es el sentido del proceso que emprendí en Le Bon Gouvernement , op. cit. Sobre esta base, distinguí 
en ese libro la democracia de autorización (basada en la elección) y la democracia de ejercicio 
(definida por un conjunto de prácticas). 


NT . En el texto, «la voix générale ». Téngase presente que la palabra voix significa tanto «voz» 
como «voto», «votación», etcétera. (N. de la T.) 


De un pueblo imaginario a una sociedad 
democrática por construir 


Hay momentos y lugares en los que el pueblo, en singular y en fuerza, está 
manifiestamente presente. Se hace ver entonces en forma de multitud 
electrizada por una misma exasperación, como hace poco en las plazas 
Tahrir de El Cairo o Maidan de Kiev o, más próxima a nosotros, en las 
Calles de Argel o de Hong Kong. Es el pueblo de las independencias y de 
los regímenes derrocados, de la resistencia a la opresión y la conquista de 
las libertades, figura de un país que exige al unísono un nuevo curso de las 
cosas o conjurar el espectro de una regresión terrible. Es, de manera 
ejemplar, el pueblo de las revoluciones fundadoras como lo fueron la de 
Haití en 1804 o las de 1789 y 1848 en Francia. El pueblo-Uno es ahí visible 
y sensible, expresando una expectativa indiscutible: él es la voluntad 
general hecha carne. Es tanto el pueblo-recurso espiritual de los románticos 
como el pueblo-nación de los historiadores o el pueblo-insurrección de 
Victor Hugo. 

Pero ¿cómo inscribir en la duración a este pueblo-acontecimiento que se 
impuso en las calles y plazas con su evidencia física y moral? ¿Cómo 
constituirlo en un cuerpo cívico capaz de escribir su historia? El fracaso de 
las revoluciones árabes de los años 2010 obliga a hacerse estas preguntas. Y 
a interrogar más ampliamente el difícil tránsito de una política negativa a 
una política positiva, vivido a menudo con dolor. El problema, para decirlo 
brevemente, es que en esos casos el pueblo-acontecimiento no engendró un 
pueblo democrático real. Este es uno de los problemas clave de la política 
moderna, fuente de todos los desencantos. Fuente también de todas las 
tentaciones simplificadoras de ocultarlo. Plantear la cuestión en estos 
términos no tiene nada de inédito. Proudhon fue el primero en hacerlo con 
decisión inmediatamente después de febrero de 1848. En un texto profético, 


La Démocratie , + quien fue uno de los padres fundadores del socialismo 


francés se preguntaba cómo podía manifestar el pueblo su voluntad de otro 
modo que «en relámpagos». No quería quedarse en el afiebrado hechizo de 
Michelet, aun admirando la capacidad que había tenido este último de dar 
vida al pueblo sufriente y combatiente de los grandes momentos 
revolucionarios. Su obsesión era instalar al pueblo en su permanencia, 
habiendo sido derribado el odioso poder y cumplido su obra las barricadas. 
«El pueblo —observaba con despecho-—, tiene solo una existencia mística. 


[...] Hecha la revolución, el pueblo se calla.» 2 En otros términos, ¿cómo 
pasar de una democracia tomada como una religión a una democracia 
pensada como una forma de sociedad y como un verdadero régimen? Esta 
era para Proudhon la gran cuestión de la política moderna. Entendiendo que 
tampoco podía limitarse a confundir la voz del pueblo con la suma 
mecánica de las boletas electorales en la urna. Para dar vida y fuerza al 
pueblo, creía que era preciso reconocer la diversidad de sus condiciones y 
expectativas, arrancarlo de su encierro en imágenes piadosas o en huecos 
conjuros. Este problema sigue siendo el nuestro. Lo es tanto más cuanto que 
fue un nuevo mundo social el que asomó al empezar el siglo xXI , así como 
sale simultáneamente a la superficie, en forma de populismo, la tentación de 
quedarse en la mística democrática para pensar el vínculo entre la sociedad 
y lo político. 

Esta distancia de los dos pueblos había sido en cierto modo reabsorbida 
por la perspectiva marxista. En efecto, la noción de clase obrera superponía 
una visión prospectiva del mundo social y una teoría política de la 
revolución. En términos sociológicos, se entendía que la clase obrera debía 
constituir la inmensa mayoría de la población, y que grupos sociales como 
los de los ejecutivos y técnicos estaban ligados funcionalmente al mundo 
obrero a causa de su vecindad en las relaciones de producción. Se la tenía 
por «clase universal», para recoger la expresión de Marx. Lo atestiguaba el 
hecho de que los socialistas, y después los comunistas, cuando empleaban 
el término «obreros», daban de él una definición sumamente amplia. 
Señalaba así Jean Jaures que «por obreros no entiendo solo a los que 
trabajan con sus músculos, sino a todos los que producen y crean, 
trabajadores con el cerebro, con las manos, operarios, ingenieros, químicos, 
Catedráticos, artistas, poetas, a todos los creadores de riqueza, belleza, 
alegría». 2 También la noción de proletariado se concebía de manera muy 
amplia: se mencionaba con soltura al «proletariado rural», al «proletariado 
administrativo» e incluso a los «proletariados intelectuales». Los socialistas 


de fines del siglo xix se pensaban como un partido que defendía «los 
derechos e intereses de todos aquellos que trabajan: obreros de fábrica, 
jornaleros agrícolas, granjeros, empleados, pequeños comerciantes, 


maestros, etc.». 4 Kautsky y Lenin hablaban también el mismo lenguaje. 
Paralelamente, lo que se describía como un proceso de pauperización y 
proletarización resultante del desarrollo capitalista alimentaba una visión 
unificadora del mundo social. Al mismo tiempo, la oposición a las 
«doscientas familias» se insertaba en una perspectiva de lucha de clases, 
absorbiendo así la oposición «populista» de entreguerras entre los 


«pequeños» y los «gordos». * Hecho significativo, el Dictionnaire critique 


du marxisme , £ publicado a comienzos de 1980, no incluía la entrada 
«pueblo», que quedaba remitido a «clases» y «masas», en cambio muy 
desarrolladas. 

La visión populista registra el hecho de que las clases ya no cumplen el 
papel estructurador que las caracterizaba, pero lo hace en términos que se 
eximen del problema de analizar el nuevo mundo social naciente, 
contentándose con un pueblo del 99%, de contornos forzosamente difusos, 
protagonista de la emancipación y nueva figura del amo democrático. Al 
mismo tiempo que el conflicto con el 1% que lo constituye en negativo no 
muestra más que una comprensión empobrecida de las tensiones, divisiones 
y solidaridades que se deben atender para constituir una comunidad política 
efectiva y una sociedad de iguales. 


DE LA SOCIEDAD IMAGINARIA 
A LA SOCIEDAD REAL 


Lo propio de la sociedad de clases era su división en mundos diferentes 
cada uno de los cuales poseía una fuerte coherencia interna. Ser obrero 
remitía, por cierto, a determinado tipo de trabajo, a un modo específico de 
dependencia jerárquica; pero igualmente a una cierta concepción del tiempo 
libre y de las relaciones con el otro, a todo un universo cultural, a valores 
compartidos. La noción de clase era indisociable de la idea de cierta 
homogeneidad propia de cada grupo. La vida de los individuos se confundía 
con la del colectivo al que pertenecían. Los análisis expuestos en La 
distinción de Pierre Bourdieu lo demostraron de manera arquetípica. Esa 
sociedad de clases estaba estructurada por el conflicto y a la vez se 


caracterizaba por un sentimiento constructivo de pertenencia que podía 
asociarse a una forma de orgullo. Era una versión modernizada y adaptada a 
la revolución industrial (y al surgimiento del capitalismo) de la antigua 
sociedad de corporaciones. Las expectativas de emancipación se enlazaban, 
pues, lógicamente a medidas generales de mejoramiento de la condición 
salarial, siendo los sindicatos las fuerzas movilizadoras y negociadoras 
eficaces para ir en esa dirección. 

Ese universo se dislocó. Dislocación cuya referencia al advenimiento de 
una sociedad de individuos explica muy parcialmente. En efecto, no hay 
nada más engañoso que esta visión de una sociedad a la que la dinámica de 
los egoísmos habría atomizado y socavado. Tras la invocación globalizante 
de un individualismo sospechoso, se está produciendo, en realidad, una 
evolución triple. La primera se vincula con la aparición de un nuevo tipo de 
capitalismo que puede ser calificado de capitalismo de innovación. Se funda 
en la explotación del aporte específico de cada individuo (de su valor de uso 
para la empresa). Sucede al precedente capitalismo de organización, 
capitalismo en el sentido histórico del término tal como fue analizado por 
Marx. Este último se fundaba en la explotación de la fuerza general de 
trabajo, es decir, en lo que hay de generalidad en el trabajo de cada cual (su 
tiempo de trabajo, su cualificación), midiéndose con esta vara la extracción 
de la plusvalía. En este caso, la individualización del trabajo no depende 
únicamente de una estrategia de división de los asalariados; corresponde a 
un nuevo modo de producción de valor (y por lo tanto de explotación): 
ahora, lo que se trata de movilizar cada vez más es la singularidad. 
Paralelamente, la entrada en una sociedad donde el nivel intelectual y 
cultural de la población ha aumentado generó una mayor expectativa 
individual de reconocimiento y desarrollo personal. Se han modificado por 
consiguiente los términos en los que se formulan las demandas 
emancipatorias. En la actualidad, la perspectiva de una igualdad- 
singularidad se impone como figura positiva del lazo social, a distancia de 
un individualismo separador. Al mismo tiempo, con estas mutaciones se 
generan nuevas líneas de fractura en la sociedad, complicando la 
aprehensión anterior de las desigualdades, todas las cuales podían ser 
referidas a una misma escala de diferencias de remuneración y patrimonio. 
También se plantea en términos inéditos la cuestión de la solidaridad. 

En la década de 1990, los economistas y sociólogos hablaban de 
desigualdades intracategoriales para atender al hecho de que las 


desigualdades ya no dividían a la población solamente en función de las 


categorías socioprofesionales. 2 Esto, primero, debido a la aparición de 
nuevas formas de pobreza en un contexto de final del pleno empleo. Pero 
también porque las diferencias de remuneración habían crecido entre las 
empresas tanto como entre los individuos, mientras perdían pertinencia los 
datos medios. Muchos otros elementos deben ser considerados entonces 
para comprender el sistema de las divisiones sociales contemporáneas. Se 
pueden distinguir cuatro: el peso de las variables de situación individual en 
relación con las de las condiciones sociales; los efectos de las dinámicas de 
emparejamientos selectivos y separatismos en función de la ocupación del 
territorio (la vivienda en primer lugar) o del uso de los servicios públicos 
(especialmente la escuela); las capacidades diferenciales de proyección en 
el futuro; los grados de invisibilidad social. Estos diferentes factores 
generan en la actualidad sufrimientos y fracturas que pueden ser percibidos 
como al menos tan esenciales como las aprehensiones más estrechamente 
estadísticas de la desigualdad. No se puede pensar y representar al pueblo 
real sin tomar en cuenta estas diferentes variables. 

Al tiempo que las pertenencias socioprofesionales, el nivel de los 
ingresos y las inscripciones territoriales determinan fuertemente la situación 
de los individuos e invitan en consecuencia a calificar sociológicamente su 
condición social, el peso de las variables de situación cumple un papel cada 
vez más decisivo. En cuanto a esta última noción, deben considerarse dos 
cosas. Ella remite primero a la importancia estructurante de ciertos 
acontecimientos en la vida de las personas, sean negativos (la pérdida de un 
empleo, un divorcio...) o positivos (la aprobación de un examen, un 
ascenso...). De hecho, estos acontecimientos pueden producir cambios 
totales en la existencia. De ahí la importancia de atender a las trayectorias 
para comprender la posición de los individuos, de pasar de una sociología 
de categorías a una sociología de recorridos. En segundo lugar, la distinción 
de las condiciones y situaciones sociales remite a especificidades 
polarizadoras. Por ejemplo, constituir una familia monoparental, estar muy 
endeudado o padecer desplazamientos domicilio-trabajo particularmente 
cansadores. Todo esto puede hacer variar de manera considerable el peso de 
los gastos forzosos e inducir importantes diferencias de nivel de vida a 
igualdad de remuneración. ¿Estos distintos elementos configuran 
determinantes sociales que solo muy parcialmente dependen de la categoría 
tradicional de riesgo (sustentándose las concepciones clásicas de lo social, 


por un lado, sobre esta última —con los procedimientos de seguro social de 
riesgos ligados a ella— y, por el otro, sobre el mejoramiento de las variables 
que definen las condiciones sociales generales, por ejemplo el nivel de los 
salarios o las condiciones de trabajo). 

Otro factor esencial invita a diferenciar entre el pueblo-masa que es 
posible soñar, y la realidad: el de lo que podríamos llamar nueva física de 
las distinciones . Mientras que la sociología de las décadas de 1950 y 1960 
indicaba que el mundo obrero se percibía en una oposición binaria entre 
«ellos» y «nosotros», los de arriba y los de abajo (véase la obra 
emblemática de Richard Hoggart en Gran Bretaña), muchos trabajos 
recientes pusieron el acento en la conciencia «triangular» del mundo social 
que está presente hoy en los ámbitos populares. Por lo pronto, la diferencia 
con los de arriba se ha polarizado. Lo que hoy se denuncia es la distancia 
respecto de los «ricos», percibidos como una minoría muy restringida (los 
1%), mientras que la distancia precedente era vivida más como la que 
marcaba en términos generales la diferencia con el mundo de los 
diplomados y los «profesionales». Pero la afirmación de una escisión con lo 
que se denuncia como mundo de los beneficiarios de la asistencia estatal 
(en el que se mezclan la imagen de los inmigrantes, los «casos sociales» y 
los «vividores» del Estado benefactor) cumple ahora también un papel 


central. 8 En paralelo con esta nueva concepción «triangular», son, más 
ampliamente, todo un conjunto de mecanismos de separatismo social y 
emparejamientos selectivos los que componen un entrelazamiento complejo 


de distinciones a las que los individuos se sujetan * y que cuentan en su 
percepción del mundo. Ellos constituyen a la sociedad en una verdadera 
masa hojaldrada de múltiples regímenes de identificación. 

Las diferentes capacidades de proyección al futuro trazan igualmente 
una línea divisoria fuertemente experimentada en las sociedades 
contemporáneas. Diversos estudios han sugerido incluso que se trataba de 


una de las variables explicativas más pertinentes del voto populista. 1? Este 
impacto de la relación con el tiempo sobre el tipo de vínculo que los 
individuos mantienen con el otro había sido observada desde mucho antes 
por sociólogos como Georg Simmel, pero cobró una mucha mayor 
importancia en el mundo contemporáneo. Recientes investigaciones 
indicaron que el sentimiento de pobreza no estaba ligado solamente a 
factores objetivos sino que también se enlazaba a un pesimismo por el 
futuro, y que remitía más a una situación de inseguridad social que a una 


mala integración medida por elementos objetivos (de tipo monetario, por 
ejemplo). + 

El sentimiento de no ser reconocido, de no importar en absoluto, de ser 
un «invisible», como suele decirse hoy, traza por su lado otra línea de 
fractura esencial. Están todos aquellos de los que las series, las películas, las 
novelas o los informativos no hablan nunca; los que componen el vasto 
conjunto de los individuos que casi no tienen derecho a la palabra o cuyas 
voces permanecen inaudibles. Son los hombres y mujeres sin nombre. 
Nuevamente, las estadísticas de desigualdad monetaria no son las únicas en 
exponer la realidad de las diversas fracturas sociales. Todos estos elementos 
invitan a considerar, hoy más que ayer, al pueblo como una realidad 
cambiante y problemática, y por lo tanto como un sujeto a construir y no 
como un hecho social dotado ya de plena consistencia. 


LOS 1% 


Los 1% constituyen igualmente un mundo heterogéneo, más diversificado 
aún que el de los 99%. Los 0,9% más ricos no viven en el mismo mundo 


que los 0,1% y menos aún que los 0,01%. En el caso francés, 14 en 2015 
había que tener un ingreso anual neto de 106.210 euros por unidad de 
consumo (o sea, 8.850 euros por mes) para entrar en el club de los 0,9%. 
Este ingreso se elevaba a 259.920 euros para los 0,09% y a 699.230 euros 
para los 0,01%, sumando estos últimos 6.300 personas; la distancia en el 
interior de este último segmento es aún más considerable en términos de 
ingresos y más todavía de patrimonios. 

Es fácil multiplicar las impresionantes estadísticas sobre el tema. Pero 
ellas no bastan para caracterizar adecuadamente ese pequeño mundo. En 
rigor, las diferencias de ingresos y patrimonios que lo atraviesan provienen 
de factores sumamente dispares. Porque esos ingresos y esos patrimonios se 
inscriben en economías diferentes. Podemos distinguir cinco categorías. 
Primero, una economía de la renta: la proveniente de una fortuna heredada 
o del rendimiento de un capital. Después, una economía del talento, la del 
winner takes all , por la cual los artistas y deportistas que dominan sus 
disciplinas están en condiciones de acaparar una parte considerable de los 
ingresos del sector en el que intervienen, ligados a su vez al tamaño del 
mercado respectivo (el ingreso de un futbolista estrella se corresponde con 


los abonos a canales codificados que pagan cientos de millones de 
aficionados). También una economía de la comisión, vinculada a la 
capacidad propia de ciertas profesiones de tarifar con cierto porcentaje los 
fondos que ellas gestionan (a semejanza de los traders ): constituyen el 
universo de aquellos que se ha calificado como working rich , pudiendo 
calcularse en miles de millones de dólares anuales los emolumentos de 
algunos de ellos en cabeza de importantes hedge funds . Una economía del 
beneficio, además, que puede ser del tradicional «beneficio de gestión» o 
del «beneficio de innovación». Este último puede alimentar ingresos o 
plusvalías espectaculares (véanse, a título emblemático, las empresas de 
Silicon Valley y, más generalmente, muchas start-up de internet y de las 
redes sociales). Se injerta además sobre estas diferentes economías todo un 
conjunto de trabajadores con remuneraciones más altas e incluso mucho 
más altas que las asignadas, con iguales competencias, en los sectores 
corrientes de la economía. ¡De hecho, la teoría del derrame se aplica solo en 
este nivel de los cuadros superiores o de los ingenieros muy calificados! 
Teoría que posee también un fundamento cuantitativo: las empresas de 
internet, por ejemplo, suelen tener un escaso número de empleados en 
comparación con sus beneficios. Una cifra llamativa ilustra este dato: en 
1990, las fábricas de automóviles de Detroit, que entonces se hallaban en 
plena prosperidad, empleaban a 1.200.000 trabajadores. ¡En 2014, para el 
mismo nivel global de beneficios, las empresas de Silicon Valley empleaban 
Casi diez veces menos con una capitalización bursátil treinta veces superior! 


13 En este contexto, era fácil distribuir salarios más generosos, sobre todo 
en lo alto de la escala, para atraer talentos. 

Este mundo de los 1%, muy diversificado, se caracteriza también por el 
hecho de que los modos de adquisición de la riqueza que lo constituyen no 
son considerados socialmente de la misma manera. El heredero, el rentista o 


aquel cuya remuneración aparece como un beneficio de entre-nosotros 14 
suscitan espontánea reprobación, mientras que las del gran deportista o el 
extraordinario inventor, que pueden ser muy superiores a las de los 
precedentes, suelen ser consideradas de manera positiva. La mirada que los 
99% dirigen a los 1% tampoco remite, pues, a lo que correspondería 
simplemente a un antagonismo de guerra social. Es incluso como si 
existieran ciertos elementos de valor comunes a los dos grupos, como lo 
testimonia la admiración que inspiran ciertas categorías de ricos en barrios 
populares. Se le puede reprochar al diputado francés sus 5.000 euros 


mensuales, mientras que el artista o el jugador de fútbol, cuyos ingresos son 
cien o mil veces superiores (o sea, mucho más que el de la mayoría de los 
presidentes de empresa) suscitan mucha menos hostilidad. 


PUEBLO POPULISTA Y SOCIEDAD 
DEMOCRÁTICA 


La reducción de la división social a una oposición entre la masa de los 99% 
y un pequeño grupo de los 1% parece caricaturesca. No expone la realidad 
y complejidad de las divisiones que atraviesan a la sociedad. Además, 
tiende a reducir a un criterio único, el del capital o el ingreso, distancias que 
son consideradas también de otro orden, como la sensación de ser olvidado, 
menospreciado, de no importar en absoluto, de ser un inútil para la 
sociedad. Mientras que en una sociología simple de denuncia se estigmatiza 
la casta, la oligarquía, el establishment , lo que se debe sacar a la luz son 
más ampliamente, para combatirlas, las situaciones y prácticas de 
dominación, estigmatización, explotación. El infortunio social y la injusticia 
proceden de relaciones sociales que tienen en muchos casos una dimensión 
transversal; también pueden ser provocados por la aplicación de reglas que 
fueron validadas implícitamente por la mayoría. 

Así pues, no se trata tanto de exaltar a un pueblo imaginario como de 
construir una sociedad democrática fundada en principios aceptados de 
justicia distributiva y redistributiva, una visión común de lo que significa 
formar una sociedad de iguales. Lo cual implica también pasar de una 
invocación mística del pueblo a un reconocimiento de este en sus tensiones 
internas y su diversidad. Muy lejos de apuntar a la encarnación de un 
pueblo supuestamente Uno en la figura de un líder abnegado, es el espejo 
de su realidad lo que debe ofrecerse a la sociedad para que pueda actuar 
sobre sí misma y constituirse en comunidad política. 
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El horizonte de la democradura: 
la cuestión de la irreversibilidad 


El término francés démocradure , forjado hace poco tiempo, en 2019 hizo 
su entrada en Le Petit Robert , el diccionario de lengua francesa que 
funciona como referencia. Fusionando las palabras «démocratie » y 
«dictature », califica un tipo de régimen esencialmente iliberal que conserva 


en lo formal los ropajes de una democracia + («Régimen político que 
combina las apariencias democráticas con un ejercicio autoritario del 
poder», dice su definición). La noción, tomada de manera estática, 
puramente descriptiva, contribuye poco a la comprensión de lo que 
especifica al mundo político contemporáneo. De hecho, numerosos 
regímenes totalitarios y dictaduras venían sintiendo desde hacía largo 
tiempo la necesidad de adosarse a una legitimación por las urnas. Este fue 
el caso de los antiguos regímenes comunistas. Si bien se mofaban, con 
Lenin, de «la ingenua creencia en la conquista legal del poder» y de la 
«superstición parlamentaria» al afirmar que la dictadura del proletariado 
que se jactaban de encarnar era «un millón de veces más democrática que 


cualquier democracia burguesa», 2 no se ocupaban menos de organizar 
elecciones que les permitían exhibir a los ojos del mundo los resultados 
triunfalistas conocidos. Y podríamos citar también el ejemplo de todos esos 
dictadores igualmente dedicados en los cinco continentes a manipular 


elecciones, más que a suspenderlas. + Si el neologismo «democradura» debe 
tener hoy una pertinencia, es por relacionarse más precisamente con otros 
dos casos prototípicos: por un lado, el de la justificación democrática de 
prácticas autoritarias y, por el otro, el del deslizamiento progresivo de 
muchos países hacia regímenes autoritarios en el propio seno de un marco 
institucional democrático preexistente. Se trata pues en este caso de 
comprender la democradura dentro de la democracia, sin que se haya 
operado antes algo propio de la ruptura: golpe de Estado o suspensión de las 


instituciones ocasionada por la declaración de un estado de emergencia. Lo 
cual es también muy diferente, por lo tanto, de la idea de «ropaje 
democrático» de un régimen dictatorial, o incluso la de «regímenes 


híbridos». 4 

Los ejemplos latinoamericanos y europeos muestran que es posible 
distinguir tres factores para analizar las condiciones en las que un régimen 
surgido de una ola electoral populista puede mutarse en democradura: la 
instalación de una filosofía y de una política de irreversibilidad; una 
dinámica de polarización institucional y radicalización política; una 
epistemología y una moral de la radicalización. 


FILOSOFÍA Y POLÍTICA DE LA IRREVERSIBILIDAD 


Numerosos regímenes populistas consideraron que su victoria en las urnas 
iba más allá de una simple alternancia y que iba a marcar el ingreso en una 
nueva era política. Se utilizaron muchas veces los términos «debe comenzar 
la era del pueblo», «refundación», «irreversibilidad». Este último es el más 
significativo. Implica, en efecto, la idea de una ruptura que instaura un 
nuevo orden. Refiriéndose al establecimiento de una Sexta República en 
Francia mediante la formación de una Asamblea constituyente, Jean-Luc 
Mélenchon decía: «No se trata solamente de cambiar la regla del juego, sino 
de tomar el poder. La Constituyente para la Sexta República [...] es una 


revolución del orden político a fin de instaurar el poder del pueblo». 2 Con 
el proyecto de irreversibilidad, lo que así se recicla es el viejo ideal 
revolucionario. A menudo se lo comparó significativamente a lo que se 
entendía como contrarrevolución neoliberal, forjadora de un mundo que se 
pretendía sin alternativa posible (el famoso TINA , there is no alternative ), 
juzgándose en este caso la irreversibilidad como lo único capaz de invertir 


la marcha de las cosas. Es así como puede unirse la idea tradicional de 


victoria electoral con la de ruptura de índole revolucionaria. £ 


Desde esta perspectiva, la noción de mayoría cambia de naturaleza. Ya 
no es solamente la expresión de un dato aritmético circunstancial y en 
consecuencia reversible por remitir implícitamente al mecanismo de la 
alternancia (en el sentido que mencionamos poco antes). Ella adquiere una 
dimensión sustancial más fuerte al hacer triunfar al «pueblo» sobre sus 
enemigos y a la virtud sobre las fuerzas inmorales. El desenlace de un 


combate entre fuerzas antagónicas mezcla la concepción de una división 
social irremontable con el combate por el bien y la verdad. Recordemos que 
el populismo es, en efecto, inseparable del surgimiento de sociedades donde 
las divisiones políticas se han radicalizado. 

En los regímenes populistas, la irreversibilidad se organiza con ayuda de 
dos instrumentos: por un lado, el recurso a asambleas constituyentes que 
remodelan profundamente las instituciones y, por el otro, la apertura de 
posibilidad de reelección para los dirigentes en funciones. La institución de 
asambleas constituyentes por impulso de la victoria o de procedimientos de 
reforma constitucional es uno de los rasgos más característicos de los 
regímenes populistas. Consiste en hacer que el voto mayoritario confirme 
modificaciones cuyo fin es especialmente instaurar una democracia 
polarizada que reduzca y hasta aniquile el papel de las autoridades 
independientes. De paso se modifican igualmente los tribunales 
constitucionales a fin de poblarlos con magistrados fieles al nuevo régimen, 
en nombre de la supremacía absoluta del poder popular decidido en las 
urnas. Chávez, Correa, Maduro o Morales siguieron este rumbo en América 
Latina, así como Kaczynski y Orbán en Europa. Pero no fueron los únicos o 
los primeros en usar esta argumentación. Grandes figuras del populismo 
estadounidense ya la habían defendido. En la década de 1930, Huey Long, 
gobernador-senador de Luisiana, exclamaba, fortalecido por los votos que 


le habían dado el poder: «Hoy, la Constitución soy yo». 2 Georges Wallace, 
gobernador de Alabama a comienzos de los años de 1970, que en 1968 y 
1972 será el defensor de las ideas racistas y la expresión de la ira 
económica de los trabajadores blancos pobres en la elección presidencial, 
decía, con el mismo espíritu: «Hay una cosa más fuerte que la Constitución 
[...], la voluntad del pueblo. De hecho, ¿qué es una Constitución? Una 
producción del pueblo; el pueblo es la primera fuente del poder, y si lo 
desea, el pueblo puede derogar la Constitución». Sobre este punto, 
populistas de izquierda y populistas de derecha coinciden: para ellos, la 
Constitución es la simple expresión momentánea de una relación de fuerzas. 
Es considerar, en otros términos, que la esfera del derecho no tiene ninguna 


autonomía y que, por lo tanto, todo es político. £ 

El cambio de las condiciones para reelegir al jefe de Estado es la otra 
gran técnica de organización de la irreversibilidad en los regímenes 
populistas, y el caso latinoamericano es al respecto notablemente ejemplar. 
Para entender bien el carácter central de la cuestión en ese continente, hay 


que recordar que en la década de 1980 la salida de las dictaduras en 
Argentina, Brasil, Chile y Paraguay —para mencionar solo los casos más 
notorios de la época— llevó a incluir en la mayoría de las Constituciones la 
imposibilidad de reelección inmediata de los presidentes. La medida se 
introdujo para conjurar los espectros del pasado y para consolidar las 
democracias renacientes en países que habían vivido todas las formas del 
autoritarismo y del poder personal. Ahora bien, esa tendencia comenzó a 
invertirse desde mediados de la década de 1990. Movimiento entonces 
justificado al constatarse un «retorno a la normalidad» del continente. Por 
ejemplo, el argumento permitió a Fernando Henrique Cardoso postularse 
exitosamente en Brasil para un segundo mandato tras obtener la necesaria 
modificación de la Constitución. El punto fue debatido también en 
Colombia y Perú, donde el alegato por las ventajas de un gobierno de largo 
plazo era confrontado con lo que se entendía como debilitamiento de la 
función de juicio retrospectivo que se podía esperar de una votación, dado 
el conjunto de ventajas ligadas a la posición de presidente saliente, así como 
el efecto de parálisis inducido en la conducción de la acción gubernamental. 
2 La evaluación del problema cambiará de naturaleza con los regímenes 
populistas de comienzos del siglo xx1 . 12 Esto, de manera doble. Primero, 
al extender el tema de la reelección inmediata al de la posibilidad de una 
reelección tendencialmente ilimitada. Pero también en cuanto a los 
argumentos esgrimidos para justificar esta radicalización. 

Hugo Chávez, mascarón de proa de este nuevo ciclo populista, hizo 
votar en 1999, cuando asumió la función por primera vez, la prolongación 
del mandato presidencial (de cinco a seis años) y posibilitó una reelección 
consecutiva. La limitación desapareció en 2009, cuando tal reelección 
presidencial pasó a ser indefinida. Fue así como pudo permanecer catorce 
años en el poder, hasta que la enfermedad le impidió continuar su cuarto 
término (que lo habría llevado hasta 2019). Su reemplazante y continuador, 
Nicolás Maduro, elegido en 2013, es actualmente titular de un mandato que 
llega a 2025. En Bolivia se siguió un proceso paralelo. Elegido en 2005, 
Evo Morales hizo votar durante su primer mandato la posibilidad de una 
reelección presidencial consecutiva «por única vez», pero simultáneamente 
obtuvo del Tribunal constitucional que le era devoto no tomar en cuenta los 
mandatos ya ejercidos, permitiéndole así continuar en funciones hasta 2020. 
Si bien perdió en 2016 un referéndum destinado a autorizar su postulación 
para un cuarto mandato después de esa fecha, el Tribunal constitucional 


dictó en 2017 un fallo contrario, estimando que poner barreras 
constitucionales a una reelección para funciones públicas significaba 
socavar «los derechos políticos» del pueblo. En Ecuador, de modo paralelo, 
Rafael Correa hizo primero votar la posibilidad de una reelección 
consecutiva y luego aprobar (en 2015), por parte de una Asamblea nacional 
en manos de su partido mayoritario, una reforma constitucional que 
autorizaba la reelección indefinida para todos los cargos sometidos al voto 


popular, incluyendo el de presidente. 11 

La posibilidad de reelección ilimitada fue adoptada en otro gran bastión 
del populismo latinoamericano: Nicaragua. Se trata de una de las 
modalidades clave con las que se implementó la irreversibilidad de estos 
regímenes, favorecida en la mayoría de los casos por manipulaciones 
electorales. Debe subrayarse también el papel capital que cumplieron las 
cortes constitucionales en esos países. Sometidas por el poder presidencial, 
permitieron consolidar esas tendencias e incluso, en ciertos Casos, 
desbaratar las votaciones desfavorables instaurando así el sistema jurídico 
como un instrumento puramente político. El ejemplo boliviano es en este 
aspecto sumamente esclarecedor. Ya en su primera elección, Evo Morales 
hizo presión sobre el Tribunal constitucional del país. Al multiplicar el 
hostigamiento sobre sus miembros (reduciendo, por ejemplo, la 
remuneración de los magistrados) o al ejercer presión física sobre la 
institución (en 2007, mineros favorables al gobierno dinamitaron la sede de 
uno de sus establecimientos provinciales con la intención de forzar, 
amenazándolos, la mano de los jueces). La nueva Constitución de 2009 
superó luego el obstáculo determinando que había que «democratizar» a 
todos los altos tribunales haciendo elegir a sus miembros por sufragio 
universal... mientras la selección de los candidatos quedaba a cargo de un 
Parlamento cuya mayoría pertenecía al partido presidencial. 

El ejemplo latinoamericano es emblemático del deslizamiento 
progresivo de algunas democracias hacia las democraduras. En otros 
continentes, la Rusia de Putin o la Turquía de Erdogan podrían ser 
calificadas desde el mismo punto de vista, aunque sin confundirlas con el 
vuelco hacia dictaduras tradicionales como ocurrió recientemente en el 
Egipto del mariscal Al-Sissi, quien, en la primavera de 2019, reforzó su 
dominio sobre el país al obtener el derecho de mantenerse en el poder hasta 
2030 ejerciéndolo de manera puramente dictatorial. Y tampoco confundirlas 


con los múltiples casos de perduración en el poder de jefes de Estado 
africanos con ayuda de elecciones casi totalmente manipuladas. 

Las normativas de reelección que acabamos de referir instalan una 
especie de tobogán conducente a la democradura. Es interesante destacar 
que esas normativas no cesaron de ser sustentadas desde puntos de vista 
pretendidamente democráticos. En efecto, los partidarios de la reelección 
ilimitada pusieron siempre en primer plano la preeminencia que debía 
otorgarse a la «voluntad del pueblo». «Sería antidemocrático impedir que el 
pueblo decida», se leía en una de las primeras obras consagradas al tema en 


América Latina. 12 Tal como hemos señalado, este fue igualmente el 
argumento utilizado por el Tribunal constitucional boliviano. El propio 
Ernesto Laclau, referencia intelectual para todos los gobiernos populistas de 


izquierda del continente, había señalado 43 que «una democracia real en 
América Latina debe fundarse en la reelección indefinida». Lo 
problemático aquí es la asimilación de la democracia exclusivamente a la 
elección, reduciéndose entonces al pueblo a su expresión aritmética 
momentánea. Con el desecamiento del orden jurídico resultante; lo que he 
Calificado de dinámica de polarización característica del populismo. 


POLARIZACIÓN Y POLITIZACIÓN 
DE LAS INSTITUCIONES 


Hemos utilizado la expresión «democracia polarizada» en nuestro capítulo 
«Anatomía del populismo». Lo que caracteriza a los regímenes populistas 
es pasar enérgicamente al acto sobre este punto. Ello, según modalidades 
sin duda diferentes. Podemos distinguir así entre los procesos de 
brutalización directa de las instituciones y las estrategias de desvitalización 
progresiva . Los populismos latinoamericanos y el régimen húngaro ofrecen 
cada uno de ellos una ilustración de estas dos variantes, con la 
domesticación de las cortes constitucionales imponiéndose en cada caso 
como elemento clave de un cambio total destinado a suprimir los diferentes 
contrapesos al poder del ejecutivo existentes. La Venezuela de Hugo 
Chávez es un buen ejemplo de brutalización de las instituciones (siendo la 
Bolivia de Evo Morales el otro caso arquetípico en América Latina). Desde 
su ascenso al poder en 1999, Hugo Chávez hizo elegir, de manera 
inconstitucional pues no estaba prevista en la Constitución vigente, una 


Asamblea constituyente. Esta, violando un fallo de la Corte suprema en 
funciones, se arrogó el poder de disolver todas las instituciones existentes y 
de instalar otras nuevas. Al sentir amenazada su existencia, la Corte decidió 
«suicidarse para evitar ser asesinada», según la fórmula de su presidenta, 
que había dimitido como protesta por ese golpe de fuerza. La Corte fue 
suprimida de hecho y se la reemplazó por un Tribunal supremo de justicia, 
aumentando el gobierno el número de miembros a fin de colocar en él a sus 
fieles y asegurarse una institución que ya no pusiese obstáculo a sus 


acciones. 14 En Hungría, Viktor Orbán utilizó un método más sesgado. Él 
también procedió a una reforma constitucional en 2012, y lo hizo conforme 
a las reglas, pero redujo algunas atribuciones esenciales de la Corte 
prohibiéndole, por ejemplo, remitirse a su propia jurisprudencia de los años 
subsiguientes a la caída del comunismo. ¡E introdujo paralelamente en el 
texto todo un conjunto de elementos de políticas públicas —que 
habitualmente no figuran en una Constitución— para trabar la acción de un 


futuro gobierno que ya no estuviese en manos de su partido! 12 Es de 
señalar que el régimen polaco en manos del PiS actuó de manera análoga 
para liberarse del control de la justicia constitucional. 

De modo paralelo, la politización del Estado caracterizó a los regímenes 
populistas. Los funcionarios recalcitrantes fueron excluidos de diversas 
maneras y sustituidos por fieles. Así pues, politización de las funciones y 
polarización de las instituciones se aunaron para que todos los poderes 
quedaran en manos de un ejecutivo que tuviera, por otra parte, al poder 


legislativo a sus órdenes. 1% En este caso se puede hablar de una verdadera 
privatización del Estado que vacía de su sustancia la noción misma de 
servicio público. Sin contar el desarrollo inducido de formas de clientelismo 
que tuvieron consecuencias dramáticas en las empresas estatales (a imagen 
de lo que pasó en PDVSA , la compañía petrolífera de Venezuela). Fue así 
como se instaló en estos países una nueva clase capitalista sometida al 
poder, que la dejaba libre de enriquecerse a cambio de un servilismo 
político absoluto (el caso de Rusia es ejemplar en este aspecto, pero se trata 
de un fenómeno general). 

Más allá de esa polarización del Estado, los regímenes populistas 
organizaron también su dominio sobre los medios de comunicación, y lo 
hicieron de múltiples maneras. Reduciendo, por ejemplo, los ingresos 
publicitarios en la prensa opositora: prohibición a las empresas públicas de 
poner anuncios en ella, presión sobre las compañías privadas (el diario 


Gazeta Wyborcza , principal órgano de oposición en Polonia, informó con 
detalles de este tipo de medidas). Como esto podía producir dificultades 
financieras, sectores de negocios amigos del poder compraban a menudo 
esos medios, sabiendo que su «inversión» sería recompensada con la 
obtención de ventajas diversas. Esta prensa se ve privada también de 
informaciones, al no tener acceso a todo un conjunto de fuentes. Sin haber 
censura en el sentido jurídico del término, los medios al servicio del poder 
terminan así por colonizar el espacio público y pesar de manera decisiva 
sobre la opinión pública. Para limitarnmos al caso húngaro que 
mencionábamos, en 2019 el 78% del total de negocios de los medios era 
generado por sociedades directamente controladas por el Fidesz (el partido 


de Orbán) o cercanas a él. 2 Ahora bien, las transformaciones de la vida 
pública/política resultantes de la aparición de regímenes populistas no se 
miden solamente con la vara de estos diferentes dispositivos. Se traducen 
también en la desaparición paulatina de las reglas implícitas que la rigen, 
aquellas que están vinculadas al «espíritu de las instituciones», a las así 


llamadas, más específicamente, «convenciones de la Constitución» o, en 


términos más amplios, a lo vinculado con la civilidad democrática. 18 


Dichas transformaciones van acompañadas, además, por una fuerte 
tendencia a la intensificación de la polarización partidaria, que conlleva un 
endurecimiento de las oposiciones sociales. 

La presidencia de Donald Trump ilustra de manera ejemplar esta doble 
evolución, aun cuando las instituciones del país se mantengan formalmente 
intactas. Su lenguaje, teñido de eructos, insultos y ataques personales, no 
impacta solo por su vulgaridad (apreciada por sus adeptos). Incita sobre 
todo de manera sistemática e inédita a las divisiones partidarias, al repetir 
que el país se divide en norteamericanos buenos y malos, el país real y un 
Estados Unidos que adopta todos los rostros de lo que él puede considerar 
como profundamente despreciable. Aunque ciertamente no es lector de Carl 
Schmitt, Trump actúa instintivamente como si el país se dividiera entre 
hombres e infrahombres, amigos y enemigos que conforman mundos 
extraños, mensaje con el que no se cansa de machacar. Se ven así negadas, 
barridas las nociones de tolerancia, comunidad política y civilidad 
democrática. Al mismo tiempo, Trump mantiene una relación puramente 
utilitaria con las instituciones. La forma que ha tenido de despedir a 
personalidades como el jefe del FBI o el tipo de nombramientos a los que 
procedió muestran que se ha desembarazado de todas las reglas admitidas 


de comportamiento en política. Permanece dentro del marco legal, pero al 


mismo tiempo conduce la vida política a límites extremos. 12 Lo cierto es 
que en este plano ha tenido un entrenamiento temible al acallar las voces 
hostiles en el interior del mundo republicano, con las debidas consecuencias 
en las prácticas de audiencia y confirmación de los candidatos a cargos 
públicos importantes. Si algún día Estados Unidos se viniera abajo, no sería 
a Causa de un golpe de Estado sino de repetidos ataques contra las 
costumbres democráticas con los que el país habría consentido. It Cant 
Happen Here: al titular así una de sus novelas en 1935, Sinclair Lewis 


quiso hacer sonar la alarma sobre la fragilidad democrática % de su país en 
el momento en que llegaba Hitler al poder. Comienzan hoy a multiplicarse 
libros en los que se agita el espectro de las consecuencias que tendría una 
reelección de Trump en 2020. Se los debe tomar en serio. 


EPISTEMOLOGÍA Y MORAL DE LA POLITIZACIÓN GENERALIZADA 


Para los líderes populistas, no se trata únicamente de defender sus opiniones 
y proyectos. Ellos se presentan como celosos servidores de la verdad 
asediados por las mentiras de sus oponentes. Este desplazamiento del 
campo de confrontación con sus adversarios los conduce a poner en escena 
un universo dominado por poderes disimulados de manipulación de la 
opinión pública, de modo tal que los actos quedan borrados tras las 
intenciones y las sospechas. Esta concepción estructura el lenguaje y los 
argumentos de los movimientos populistas, que se fortalecen en proporción 
a Su Capacidad para convencer de que un «gobierno de la sombra» (un deep 
state en el vocabulario de Trump) engaña a los ciudadanos y les disimula 
inquietantes realidades (siendo el tema de la inmigración especialmente 
propicio para esta práctica). Los conflictos de intereses se ven así 
encastrados en lo que se describe como el combate verdaderamente 
decisivo, el de la verdad y la mentira, que traza una línea divisoria en la 
opinión pública. Los hechos y los argumentos tienden entonces a borrarse 
tras lo que es del orden de una creencia organizadora de los razonamientos, 
dificultando el menor intercambio racional. En la era de los populismos, de 
este modo progresivamente se radicaliza la polarización de los 
enfrentamientos. 


Cuando un líder populista toma el poder, lo que era propio de una 
estrategia electoral pasa a ser una política de Estado. Viktor Orbán organizó 
de esta manera un instituto que fue llamado «Veritas», al que le incumbe la 
tarea de «reforzar la identidad húngara» estableciendo una verdad oficial 
acerca de la enmarañada historia del país (sobre todo en el período de 
entreguerras). De un modo más confuso, pero todavía más espectacular, 
Donald Trump convirtió la enunciación de contraverdades en elemento 
permanente de sus intervenciones políticas. El Washington Post hizo saber 
que, en su primer año de mandato, había proferido más de 2.000 mentiras o 


afirmaciones engañosas. % Al introducir una confusión cada vez mayor 
sobre la índole de los problemas que es preciso encarar en un país, esas 
prácticas envenenan el debate político y lo desestructuran profundamente. 
Asociadas a un odio, estimado saludable, a los medios de comunicación, 
esas mentiras contribuyen, para decirlo con otras palabras, a una auténtica 
«corrupción cognitiva» del debate democrático. En efecto, no hay vida 
democrática posible sin que existan elementos de lenguaje comunes así 
como la idea de que es posible oponer argumentos basados en una 
descripción compartida de los hechos. Los movimientos y regímenes 
populistas prosperan entonces sobre una tendencia preocupante de las 
sociedades contemporáneas a disolver la distinción entre hechos y 


opiniones 22 bajo la bandera de una politización general y extrema. 

Los regímenes populistas radicalizan también la percepción de los 
opositores políticos como personas inmorales y corruptas, a sueldo de 
intereses apátridas. Oponen así el pueblo-autenticidad y el pueblo-virtud, 
con los que dicen identificarse, a un adversario-enemigo arrojado al exterior 
de la comunidad nacional. La legitimidad de la que presumen es excluyente, 
uniendo indisociablemente política y moral. También en este caso, más allá 
de los hechos, los regímenes populistas se embanderan en la pretensión de 
encarnar el bien para justificar sus actos y su relación distante con el Estado 
de derecho, disolviendo con ello lo que constituye la esencia de la 
democracia como tipo de comunidad política abierta y pluralista. 
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Conclusión 


EL ESPÍRITU DE UNA ALTERNATIVA 


Así como la crítica populista del mundo tal como es refleja el desasosiego, 
la ira y las impaciencias de un número creciente de habitantes del planeta, 
los proyectos y propuestas que tal crítica conlleva parecen simultáneamente 
reductores, problemáticos y hasta temibles. El objeto de este libro era 
instruir ese proceso. Pero el lector de estas páginas se frustraría de 
inmediato al surgir en su mente y de su boca la pregunta: entonces, ¿qué 
alternativa proponer? Porque este lector es igualmente muy consciente de 
que, por cierto, no será limitándose a la defensa del orden de cosas existente 
como se podrá aportar una respuesta satisfactoria a las preguntas y 
demandas que alimentan el auge del populismo contemporáneo. Para 
abordar esta cuestión, me limitaré a mi ámbito de competencia, que hace en 
verdad al meollo del problema. Los numerosos trabajos que consagré a la 
historia y la teoría de la democracia aportan ya ciertos principios de 
respuesta. Y mis estudios actuales prolongarán esa tarea de dilucidación y 
conceptualización de los nuevos rumbos a tomar para repensar y refundar 
simultáneamente la actividad ciudadana y las instituciones democráticas. 
No se tratará aquí de sintetizar lo que ya fue elaborado (aunque ciertas notas 
hacen referencia a ello en el presente volumen) ni de precisar el programa 
que tengo en vista para mis publicaciones futuras. El objeto de estas pocas 
páginas que sirven de conclusión es, más modestamente, despejar algunos 
principios generales alrededor de los cuales debería estructurarse un trabajo 
de refundación democrática susceptible de constituir una alternativa sólida a 
la oferta populista. 


El eje rector sería contrastar los tres tipos de democracias límite, + cuyo 
rasgo común es simplificar/radicalizar el proyecto democrático al no 
atender al hecho de que su incumplimiento está ligado a las contradicciones 
internas que la subyacen. Lo cual conduce in fine a mutilarlo y vaciarlo de 
su sustancia (en grados por cierto incomparablemente distintos). El objetivo 
debe ser, por el contrario, ampliar la democracia para darle cuerpo, 
multiplicar sus modos de expresión, procedimientos e instituciones. La 
verdad de la democracia no está en la supuesta perfección de alguna de sus 


modalidades, sino en el reconocimiento de que solo es posible acercarse a 
su ideal superponiendo sus aproximaciones, sumando todas las modalidades 
separadamente imperfectas que es posible tener en mira para darle forma. 
La verdad de la democracia es la derivada de sus posibles, podríamos decir 


por analogía con el lenguaje de las matemáticas. 2 Entendida de esta 
manera, la democracia no es del orden de un modelo coagulado que sería 
posible captar adecuadamente en términos normativos. La democracia es, 
por naturaleza, experimental. Puede ser así caracterizada como el horizonte 
trazado por la exploración permanente y por una institucionalización 
siempre sometida al renovado examen de los distintos elementos contenidos 
en sus tentativas de definición. Se puede ilustrar este enunciado que, 
expresado en estos términos, puede parecer un tanto abstracto, comenzando 
con el ejemplo del principio de representación, componente de la idea 
democrática universalmente reconocida como esencial; según lo testimonia 
la denuncia de «mala representación» que se le instruye por doquier. Esta es 
la primera función que se privilegió históricamente, siendo la elección el 
procedimiento adecuado para designar al portavoz de un grupo, aquel que 
tendrá asiento en la asamblea para hablar en su nombre. Ahora bien, se hizo 
sentir también la necesidad de que esta asamblea fuera un reflejo del país en 
cuestión. De ahí el avance de partidos que expresan los intereses de grupos 
concretos (sobre todo el mundo obrero con los partidos socialistas y luego 
comunistas). De ahí también la reivindicación, y luego la instalación, de 
garantías de representación para grupos minoritarios mediante la adopción 
de elecciones con sistema proporcional. Una vez más, se esperaba de la 
elección el cumplimiento de estas funciones. El problema es que los 
rendimientos de esa doble funcionalidad democrática de la elección fueron 
decreciendo. Por múltiples razones: la noción de programa, indisociable de 
la de mandato, perdió su evidencia en un mundo más inconstante; la 
confianza en los elegidos declinó paralelamente debido a un mayor encierro 
en sus tareas y a una menor representatividad; la aparición de una sociedad 
que ya no se dividía en clases simplemente identificables, y en la cual la 
especificidad de las situaciones vividas pasó a ser tan importante como la 
determinación por las condiciones sociales, volvió más difícil la 
representación de dicha sociedad. ¿Qué hacer entonces? Sería ilusorio y 
peligroso creer que la invocación de un hombre-pueblo o de un partido- 
pueblo bastaría para resolver el problema. No debe deducirse de este 
análisis que ya no quedan márgenes de maniobra para mejorar el 


rendimiento democrático de la elección. La adopción del principio de 
paridad aportó mucho en los países que lo adoptaron. Pero a la vez sería 
azaroso esperar que la aplicación de nuevos procedimientos electorales sea 
suficiente para cumplir las dos funciones de la representación, se trate de la 
adopción del principio de revocación de los elegidos en ciertas condiciones, 
de la limitación del número de mandatos y de su acumulación, o incluso de 
la reforma del financiamiento de los gastos electorales para regular el papel 
del dinero en la política (aunque tengan una innegable utilidad funcional y 
merezcan por tanto ser realizados). 

La solución más pertinente a la crisis de representación es multiplicar 
sus modalidades y expresiones, más allá del papel a la vez indispensable y 
limitado del ejercicio electoral. De varias maneras. Reforzando primero el 
vínculo, intermitente por construcción, entre representados y representantes 
a través de lo que podríamos llamar una democracia interactiva , instalando 
dispositivos permanentes de consulta, información y rendición de cuentas 
entre ellos. Dando luego todo su espacio al sentido figurado del término 
«representación»: hacer presentes en la escena pública las realidades 
vividas por los ciudadanos. En efecto, «democracia» no solo quiere decir 
soberanía del pueblo, deliberación pública, designación de elegidos. 
«Democracia» significa también atención a todos, apreciación explícita de 
todas las condiciones y situaciones sociales. Esto implica desarrollar una 
representación narrativa junto a la clásica representación-delegación. No 
estar representado es, de hecho, ser alguien invisible, no ver tomados en 
cuenta y debatidos sus problemas. La representación en este caso tiene una 


dimensión cognitiva y expresiva. * Por otra parte, esta concepción es 
necesaria para conformar una sociedad democrática. Esta última presupone 
que los individuos estén en una mejor relación de conocimiento mutuo. Una 
sociedad en déficit de representación oscila mecánicamente entre la 
pasividad y el temor. Tiende a quedar dominada por el resentimiento, que 
asocia la ira y la impotencia, y en consecuencia no puede pensar 
concretamente la acción sobre sí misma. De hecho, debe simplificar y 
caricaturizar continuamente lo real con la esperanza de volverlo maleable. 
La sociedad termina entonces por designar chivos emisarios como únicas 
causas de todos sus males, y por no poder considerarse ya sino en forma de 
un bloque indistinguible frente a potencias maléficas radicalmente extrañas. 
Cuando los individuos se ignoran, la vida social queda al mismo tiempo 
disminuida, convertida en una abstracción, de modo que se multiplican los 


mecanismos de repliegue y de formación de guetos dejando que el fantasma 
del pueblo-Uno domine los espíritus. Limitando al mismo tiempo la 
aceptación del impuesto y la instalación de mecanismos redistributivos. 

En tercer lugar, sentirse representado es comprobar que el individuo 
cualquiera cuenta para algo en la sociedad, que puede directamente tener 
algo que decir. Esto es lo que pone en marcha el procedimiento de sorteo al 
que ya nos hemos referido. Se trata de una de las formas sensibles que 
puede adquirir el poder de cualquiera, razón por la cual es necesario dejarle 
un lugar a determinar junto a la elección, sea para formar consejos de 
ciudadanos o para generar procedimientos de interpelación a los poderes 
instituidos. 

La soberanía del pueblo puede asimismo ser apreciada en su 
complejidad, ampliada más allá de su formulación estrictamente electoral. 
En las páginas precedentes hemos expuesto ya las nociones de «poder de 
nadie» y de «poder de cualquiera» como modos complementarios de 
expresión de la voluntad general. Ahora bien, en la democracia se podría 
otorgar también un papel creciente al ojo del pueblo . Ella ha dado 
históricamente una voz al pueblo, con la boleta de voto primero y luego 
reconociendo la importancia de las peticiones y manifestaciones. Ese ojo 
del pueblo podría cumplir ahora un papel mayor, ampliando el alcance de la 
actividad ciudadana. Ya en los comienzos de la Revolución francesa, este 
ojo se encontraba omnipresente en los carteles impresos o en las primeras 
páginas de los diarios. Se había impuesto al mismo tiempo el término 


surveillance , «control», NUL para definir una modalidad específica del 
ejercicio de la soberanía popular. En un famoso diario de la época se leía: 
«Amigos de la libertad, que un control eterno nos proteja de los peligros 
que tendríamos que correr si todo nuestro destino le fuese confiado a 
nuestros ministros». Se entendía que la vigilancia [vigilance] del pueblo era 
necesaria para dar vida al ideal de un gobierno guiado por el cuidado del 
interés general. El control era considerado como una herramienta destinada 
a reducir las fallas en el funcionamiento del poder y a remediar lo que he 
llamado «entropía democrática» (definida como un proceso de degradación 


de la relación entre elegidos y electores, gobernados y gobernantes). 4 
Multiplicar los procedimientos e instituciones democráticos implica 
también no quedarse en una democracia de autorización, es decir, en el 
otorgamiento electoral de un permiso para gobernar. Estas son las 
condiciones para el ejercicio del poder que deben obedecer también a 


criterios democráticos. De hecho, si bien la vida política se organiza en 
torno a instituciones que definen un tipo de régimen, ella es igualmente 
acción gubernamental, es decir, gestión cotidiana de la cosa pública, 
instancia de decisión y mando. Es el lugar en el que se lleva a cabo un 
ejercicio del poder, el así llamado, en términos constitucionales, poder 
ejecutivo. Con él tienen que tratar los ciudadanos inmediata y 
cotidianamente. El centro de gravedad de la exigencia democrática se fue 
desplazando insensiblemente a medida que crecía la relevancia de este 
poder ejecutivo: más allá de la determinación de un vínculo cercano entre 
los representantes y los representados, ahora también la relación entre 
gobernantes y gobernados debe democratizarse, considerado esto como la 
cualidad de una práctica. Para los ciudadanos, la falta de democracia 
significa, en rigor, no ser escuchados, ver cómo se toman decisiones sin 
consultarlos, cómo hay ministros que no asumen sus responsabilidades, 
dirigentes que mienten impunemente; significa constatar el imperio de la 
corrupción, ver a una clase política viviendo aislada y no rindiendo cuentas 
suficientes, comprobar la opacidad del funcionamiento administrativo. Así 
se explica la noción de democracia de ejercicio , a la que es necesario ahora 


dar cuerpo. 2 

Una democracia de ejercicio que podría ser vista en dos direcciones. En 
primer lugar la de formulación de los principios que deben regir las 
relaciones entre gobernantes y gobernados. Tres de ellos merecen 
calificarse de esenciales: la legibilidad (noción más amplia y activa que la 
de transparencia), la responsabilidad (con lo que ella implica en términos de 
rendición de cuentas y de evaluación de políticas, más allá del acto de 
renuncia) y la reactividad (término que traduce no muy incorrectamente la 
noción de responsiveness en inglés). Estos principios trazan los contornos 
de una democracia de apropiación . Su puesta en práctica permitiría a los 
ciudadanos ejercer en forma más directa funciones democráticas que 
durante mucho tiempo estuvieron exclusivamente acaparadas por el poder 
parlamentario. Dan también pleno sentido al hecho de que el poder no es 
una cosa sino una relación, y que por lo tanto son las características de esta 
última las que definen la diferencia entre una situación de dominación y una 
simple distinción funcional en cuyo seno puede desarrollarse una forma de 
apropiación ciudadana del poder. En segundo lugar, la determinación de las 
cualidades personales requeridas para ser un «buen gobernante». 
Cualidades que no se deben considerar con el fin de erigir un retrato-robot 


idealizado, sino para evaluar de manera más operatoria las que se requieren 
para establecer un lazo de confianza entre gobernantes y gobernados, y para 
fundar de este modo una democracia de confianza . Pues la confianza es 
una de esas «instituciones invisibles» cuya vitalidad ha adquirido una 
significación decisiva en la era de la personalización de las democracias. Se 
imponen primeramente dos: la integridad y el hablar verdadero (la parresia 
cuya importancia en la Grecia antigua recordó Michel Foucault). Pero estos 
principios de buen gobierno no deben aplicarse solamente al poder 
ejecutivo en sus distintas instancias. Son también llamados a regir el 
conjunto de las instituciones no constituidas electoralmente, cuya función 
es de regulación (las autoridades independientes), las diversas categorías de 
magistraturas y todo el mundo de la función pública. Se trata, en rigor, de 
las personas e instituciones que ejercen de una u otra manera un mando 
sobre los otros y que participan así en los órganos de gobierno. 
Describiendo el advenimiento del mundo democrático del que era 
testigo, Tocqueville observaba: «La noción de gobierno se simplifica: solo 
el número hace la ley y el derecho. Toda política se reduce a una cuestión 
aritmética». Hoy habría que decir exactamente lo opuesto. El progreso 
democrático implica ahora complejizar la democracia, multiplicarla. Esto 
no define un modelo de democracia, es solo la indicación de un trabajo 
permanente por cumplir, de principios a los que hay que dar vida; 
recordando que la democracia es ante todo el régimen que no se cansa de 
preguntarse por él mismo. Es al precio de este esfuerzo y de esta lucidez 
que podrá perder su atractivo el proyecto populista. A ese precio podrán 
surgir también emociones auténticamente democráticas que, remitiendo a 
ideales de solidaridad y benevolencia, constituirán un punto de apoyo para 
la empresa de instauración de una democracia generalizada y multiplicada. 


1 . Se trata de los definidos en las últimas páginas de la segunda parte de este libro: las 
democracias mínimas, las democracias esencialistas y las democracias polarizadas. 


2 . Este enfoque hace eco en el orden político a la revolución producida por la mecánica cuántica 
en el abordaje de la realidad. Como bien lo señaló Alain Connes, esta física muestra, en efecto, que 
todos los posibles imaginables cumplen un papel en la constitución de la realidad y que esta debe ser 
entendida como la suma de los movimientos posibles. 


3 . Sobre esta base emprendí el proyecto «Raconter la vie», cuyos objetivos y medios fueron 
presentados en mi ensayo Le Parlement des invisibles , op. cit. 


4 . Sobre la función democrática del control y la desconfianza, véase mi obra La Contre- 
Démocratie. La politique a l’âge de la défiance , op. cit. 

5 . Tal es el enfoque que adopté en mi obra Le Bon Gouvernement , op. cit. 

NT1 . El término francés surveillance puede ser traducido también por «vigilancia» o por 
«supervisión». El primero debe ser descartado en principio pues el autor menciona a continuación 


vigilance , y ya distinguió explícitamente a este último de surveillance . Ahora bien, en general, el 
contexto temático de la obra nos lleva a preferir «control» antes que «supervisión». (N. de la T.) 


ANEXO 


Historia de la palabra «populismo» 


EL POPULISMO RUSO 


Narodnichestvo , populismo; narodnik , populista. Estos términos, 
derivados de narod (pueblo), hicieron su aparición en la lengua política rusa 


durante la década de 1870. + Un «Grupo populista-revolucionario» nació en 
1876, mientras que ciertos intelectuales se definieron unos años después 
como «socialistas-populistas». Estas denominaciones no correspondían 
entonces a una definición teórica claramente formulada. Sin embargo, se 
inscribían en una visión del socialismo y en una concepción de la acción 
política fuertemente originales, frente a lo que en esa época definía a los 
socialismos europeos y también a lo que llegará a ser después la concepción 
leninista. 

El populismo ruso echó primero sus raíces en la identificación del 
mundo campesino con una imagen de la Rusia ideal. Un pueblo campesino 
entendido como expresión y guardián del alma rusa (en una época en que 
constituía el 90% de la población). Asociado primero a una visión religiosa 
de la ortodoxia, este mesianismo tenía también una dimensión cultural 
autónoma. La abolición de la servidumbre, en 1861, dará una consistencia 
más sólida a esta aprehensión de un pueblo-fuente. Un pueblo-fuente 
detentador de la identidad y de la verdad del país a causa de su relación con 
la tierra; un pueblo fecundo también, a imagen de las semillas cuyo suelo 
alimenta; un pueblo gigante, por último, en proporción a los inmensos 
paisajes de Rusia. El populismo se inscribía de este modo en la tradición 
eslavófila. Pero de una manera activa, que no tenía nada de nostálgica: este 
pueblo era también redentor, designado como el partero de una sociedad 
auténtica y, por este solo hecho, nueva. 

Ese populismo se identificó en segundo lugar con un rechazo al 
racionalismo dominante en Occidente, considerando que la intelligentsia 


(término de origen ruso) debía tomar lecciones del pueblo y carecía de la 
menor legitimidad moral para pretender guiarlo. Muy lejos, pues, de la 
concepción propia de los filósofos de la Ilustración que la autocracia rusa, 
desde Catalina n hasta Nicolás 11 , había celebrado con la perspectiva de 
edificar un Estado racional destinado a gobernar a las masas. Alexandre 


Herzen, 2 figura tutelar del movimiento que había elaborado su filosofía e 
inventado su lenguaje antes de que surgiese el propio término «populismo», 
lanzaba desde comienzos de la década de 1860 la consigna intelectual y 
moral de «ir hacia el pueblo» en su periódico Kolokol (La campana). 
Mientras que el poder zarista venía de cerrar las universidades para cortar 
de raíz la contestación estudiantil, uno de sus allegados exhortaba a 
desarrollar una «ciencia libre» elaborada en la fraternización de los jóvenes 
intelectuales con el pueblo. Había que «bajar hacia el pueblo», se oía decir 
entonces en distintos ámbitos. Estas invitaciones serán escuchadas y 
durante varios años se multiplicarán peregrinaciones calificadas de 


apostólicas. 2 El movimiento culminará en el verano de 1874 con una gran 
«marcha hacia el pueblo» de varios miles de jóvenes pobremente vestidos 
que se expandieron por las vastas latitudes rurales al encuentro de los 
campesinos. Muchos eran entonces en los pueblos quienes se establecían 
como médicos, maestros e incluso agricultores, herreros o carniceros. 
Esperaban aprender de las masas pueblerinas el ideal de estas en cuanto a 
una vida social mejor. 

Se contenía en este proceder la voluntad de una juventud proveniente de 
las clases favorecidas de pagar su deuda con el pueblo y vivir una felicidad 
simple. Algunos eran simples plebeyos. Pero fueron muchos también los 
que salían de las filas de la aristocracia, marcados a menudo por las ideas de 
la Revolución francesa. Deseosos de romper con su pasado de 
privilegiados, aspiraban a vivir fraternalmente con los campesinos. Se llegó 
a calificarlos de «nobles arrepentidos». 4 Kropotkin, por entonces joven 
príncipe de condición, describirá en sus Mémoires el movimiento de esa 
juventud que rompía con sus padres, que quería simultáneamente ir hacia el 
pueblo y hacerse pueblo. * Respondiendo a un amigo que le preguntaba por 
qué se marchaba al campo, un estudiante nutrido por la literatura 
revolucionaria, dijo: «Hablamos mucho del pueblo y no lo conocemos. 


Quiero vivir la vida del pueblo y sufrir por él». £ 


Estos elementos morales y sociológicos expresaron el ideal populista del 
período. Vera Zassoulitch, también de familia noble, que llegará a ser una 
de las grandes figuras del marxismo y del movimiento revolucionario ruso, 
hablará con un espíritu más crítico del papel que jugaba el «campesino 
invisible» en el mundo íntimo de una juventud que soñaba ser «hija del 


pueblo». 2 Se podría hablar al respecto de un populismo de arriba. 

Este populismo estaba finalmente ligado a una concepción específica 
del socialismo. Específica, por el papel central que reservaba al 
campesinado. «El hombre de la Rusia futura es el mujik, así como el 
hombre de la Francia regenerada será el obrero», profetizaba Herzen en el 


momento de la revolución de 1848. è Especifica también por qué el 
socialismo era entendido en términos opuestos a los de Occidente. En 
Europa, era del proletariado de quien se esperaba la salvación, proletariado 
cuyo crecimiento respondía al desarrollo del capitalismo. Por su parte, los 
populistas consideraban que Rusia podría seguir un rumbo diferente que 
llevaría directamente de la servidumbre de tipo feudal, que seguía 
imponiéndose a mediados del siglo xIx , al comunismo del futuro, es decir, 
sin pasar por la etapa de una revolución industrial y de un régimen burgués. 
También en esto Herzen daba el tono. En el diálogo con Michelet que 
hemos citado, exclamaba: «Qué suerte para Rusia que la comuna rural no se 
haya disuelto, que la propiedad individual no haya quebrantado la posesión 


comunista». 2 Hasta llegó a forjar la expresión «comunismo mujik». 

Los populistas celebraban así la comunidad agraria (obscina) y la 
asamblea del pueblo (mir) que la primera generación de eslavófilos ya había 
puesto en primer plano para efectuar su retorno a Rusia tras haberse 
decepcionado de Occidente. Así como los norteamericanos habían tenido a 
un Tocqueville para que interpretara en profundidad su mundo democrático, 
los rusos se apoyarán en la obra de un viajero prusiano, August von 


Haxthausen, 1% para dar toda su amplitud a su aprehensión de la obscina y 
del mir como fundamentos de la historia y del futuro deseable de Rusia. No 
es cuestión de discutir aquí el carácter mitológico que podía tener esta 
idealización de la situación rural. Lo importante es que haya sido entonces 
lo bastante importante como para que Marx respondiese largamente, en 
1881, a las preguntas de Vera Zassoulitch y de varios de sus amigos sobre el 


desarrollo de Rusia y el porvenir de la comunidad campesina en este país. 11 
Preguntas que, incluso más allá de los círculos populistas, eran entonces las 


de todos los revolucionarios rusos. El autor de El capital indicará que su 
teoría estaba «restringida a los países de Europa occidental» y que, con 
respecto a Rusia, sus estudios lo habían convencido de que allí la comuna 
rural constituía «el punto de apoyo de la regeneración social». A condición, 
agregaba, de que su desarrollo fuese liberado de las trabas que pesaban 
sobre ella. 

Lenin adoptará una postura radicalmente opuesta en su estudio de 1898, 
El desarrollo del capitalismo en Rusia . Pero fue mucho antes y por razones 
más directamente políticas como el «movimiento populista», con todo lo 
que traía aparejado, se había disipado en Rusia. Primeramente, no había 
superado el impacto causado por el fracaso de sus acciones de descenso 
hacia el pueblo. En efecto, la desconfianza y hasta el rechazo con los que 


solía recibirse en las zonas rurales a los estudiantes y barines 12 
arrepentidos, en la década de 1870; también el ateísmo de muchos de ellos 
causaba espanto. En ciertos casos fueron denunciados a la policía y 
detenidos. El pueblo idealizado decepcionaba. Antes de que Brecht 
sugiriese cambiar en caso semejante, los populistas se dispersaron o pasaron 
a ser guías de un pueblo de las ciudades tenido por más dispuesto al 
cambio. Los que se habían propuesto unirse al pueblo aspiraron a ser de 
nuevo, aunque de un modo diferente, sus amos y a constituir su vanguardia. 
Desde fines de la década de 1870 se impone el sentimiento de que, en 
adelante, para despertar al pueblo debe darse prioridad a las acciones, así 
como atacar directamente a las personas y estructuras que encarnan al 
Estado absolutista. Se enfatizaron entonces las virtudes ofensivas de la 
acción terrorista que movilizó las energías militantes e impuso sus golpes 
de efecto, como el asesinato espectacular de Alejandro 11 en marzo de 1881 
marcando con ello un giro decisivo en la lucha contra un Estado acusado de 
interferir en el encuentro con el pueblo. Solo después de la revolución de 
1905 cambiarán de posición los revolucionarios rusos, al dividirse en 
mencheviques y bolcheviques. 

El populismo ruso, referido estrictamente al movimiento de descenso 
hacia el pueblo campesino de los años 1870, tuvo finalmente solo una breve 
existencia. Pero el sentido de autenticidad que entrañaba, el rechazo de toda 
forma de hipocresía que le estaba asociado, la crítica del Estado y la 
preeminencia otorgada al individuo y a las comunidades de proximidad en 
las que se hallaba inmerso, constituyeron rasgos morales, psicológicos y 
políticos que marcaron en profundidad lo que pasó a ser la doctrina 


anarquista. Sus dos grandes figuras, Bakunin y Kropotkin, eran rusos que 
pertenecían a esa generación con la que compartían entusiasmos e 
impaciencias, imperativo de radicalidad y devoción a un pueblo carnal 
constituido en comunidades capaces de autonomía. Muy distante, pues, de 
los populismos de los siglos xx y XXI , basados en la identificación con la 
figura de un jefe. 


EL POPULISMO NORTEAMERICANO 
DE LOS AÑOS 1890 


Los miembros y simpatizantes del People’s Party, fundado en 1892 en 
Omaha, Estado de Nebraska, se calificaron a sí mismos de «populistas». 
Pero, a la inversa de lo que había sucedido veinte años antes en Rusia, en 
este caso se trató de un populismo de abajo que expresaba las inquietudes y 
reclamos de todo un medio de «pequeños» agricultores principalmente, que 
veían amenazada su condición. Era la culminación de un movimiento que 
había comenzado diez años antes con la formación de varias Farmers’ 
Alliances. Todo había partido de la nueva situación surgida en el Midwest y 
en las Grandes Llanuras debido al desarrollo de los ferrocarriles que 
sucediera a la guerra civil. Cientos de miles de personas acudieron a los 
nuevos territorios abiertos así a la actividad económica, muchas de las 
cuales contrajeron gravosas deudas para comprar terrenos y material y 
llevar una vida nueva en Estados como Nebraska, Iowa, Kansas, Dakota o 
Minnesota. Era también, debemos recordarlo, el comienzo de la gran ola 
inmigratoria que verterá millones de brazos sobre el suelo norteamericano. 
Las fuertes lluvias y luego la sequía, que durante la década de 1880 hicieron 
estragos inéditos, arruinaron las esperanzas de muchos. Al mismo tiempo, 
el modo de producción agrícola del sudeste del país se alteró 
profundamente después de la guerra civil, al quedar desmanteladas las 
grandes propiedades esclavistas. Se multiplicaron en este contexto 
pequeños explotadores que arrendaban sus tierras mientras la región 
continuaba dominada por el monocultivo de algodón. Se instalaron así 
trabajadores libres, blancos y negros, pero a la vez enteramente 
dependientes de sus clientes, con quienes los ligaba todo un sistema de 
créditos indexados sobre las cosechas futuras. Un descenso de los precios 
agrícolas avivó las dificultades en estas dos grandes zonas del país, cada 
una con sus respectivas particularidades sociales. 


Este contexto permitió el surgimiento de una agrarian revolt , que dio 
lugar a la aparición de las Farmer”s Alliances. Estas se activaron tanto en el 
Norte como en el Sur a fin de establecer cooperativas, luchar contra el 
poder de los bancos y soltarse de la garra de los monopolios que dominaban 
el abastecimiento agrícola (el término «plutócratas», que alcanzó gran éxito, 
se forjó en esta ocasión). El tema de las tarifas del ferrocarril, medio 
indispensable para transportar las cosechas hacia los puntos de elaboración 
y consumo, se volvió central. Así fue como se produjo la unión con los 
Knights of Labor (una de las figuras históricas del sindicalismo 
norteamericano), que organizaron en 1886 la primera gran huelga 
ferroviaria. Candidatos surgidos de este movimiento de conducción 
múltiple fueron electos para posiciones locales en las elecciones de 1890, 
pero con la sensación de que los dos grandes partidos, el demócrata y el 
republicano, estaban muy lejos de sus preocupaciones. Germinó en ellos la 
idea de formar un tercer partido, lo que hasta entonces nunca se había 
proyectado a gran escala en la historia de Estados Unidos. Fue así como el 
People's Party, al que sus propios miembros solían llamar «The Populist 
Party», celebró su primera convención nacional en la simbólica fecha del 4 


de julio de 1892. 12 

Este partido presentó un candidato a la elección presidencial del otoño 
de 1892. El nominado, general James Weaver, del Estado de Iowa, obtuvo 
un millón de votos y el 8% de los sufragios. Fue un éxito inédito, aun 
cuando estas últimas cifras se dieron en lo esencial en los territorios de los 
que había partido el movimiento. De ahí la denominación prairie populism , 
que pasó a ser de uso corriente. Éxito confirmado en las elecciones locales 
siguientes, de 1894. Los populistas consiguieron hacer elegir seis 
senadores, siete miembros de la Cámara de representantes y un gobernador 
(el de Nebraska), reuniendo un total de 1,5 millones de votos. Todas las 
esperanzas se depositaron entonces en la presidencial de 1896 y en la 


perspectiva de que la democracia norteamericana cambiara de rumbo. 4 
Ahora bien, los responsables del partido no se conformaron con un nuevo 
avance en las urnas. Aspiraban a una victoria. Celebraron con ese fin una 
alianza con el candidato de los demócratas, James Bryan, quien se había 
declarado próximo a sus preocupaciones y dispuesto a apoyar sus reclamos. 
Esto equivalía a elegir al esperado vencedor, ya que los demócratas habían 
ganado sin interrupción todas las elecciones presidenciales desde que, 
concluida la guerra civil, empezara el período de reconstrucción. Pero el 


resultado fue desastroso. Mientras que, en las zonas rurales situadas al oeste 
del Mississippi, los votos populistas habían sido mayormente para James 
Bryan (pese a las reticencias de muchos responsables del partido respecto 
de la estrategia adoptada), ese candidato experimentó reveses históricos en 
las zonas industriales y en Nueva Inglaterra, donde dominaban sin embargo 
los electores demócratas. Lo cual hizo que los republicanos, con McKinley, 
volvieran al poder. El impulso populista se detuvo súbitamente y el partido 
quedó excluido del mapa en el escrutinio siguiente de 1900. En Estados 
Unidos, pues, el momento populista duró tan solo una decena de años. 

Los factores que generaron el surgimiento de este populismo no son 
difíciles de aprehender. Fueron primero de orden económico, teniendo en 
cuenta la diferencia de las situaciones del Norte y del Sur. En ambos casos 
se derrumbaron las perspectivas de construir una vida nueva, se tratara, en 
el Sur, de una promesa de emancipación traicionada por el retorno de los 
amos bajo otras formas o, en el Norte, de un proyecto de instalación que 
sucumbió bajo el peso de adversidades climáticas, de la presión de los 
bancos y del cambio de tendencia de los mercados. En todos los casos, 
existían poderosos a los que señalar, mecanismos implacables a denunciar, 
una modernización ciega a estigmatizar. Era un enfrentamiento de los 
pequeños contra los gordos, del pueblo contra los monopolios de los 
ferrocarriles, los grandes bancos o los propietarios recalcitrantes. El 
desencanto democrático cumplió también un papel central en la irrupción 
del movimiento. Esta es, en efecto, la época durante la cual la corrupción 
reina en la política, con instituciones cerradas sobre sí mismas y dos 
partidos convertidos en máquinas clientelistas cada vez más alejadas de la 
vida concreta de los electores, los cuales se sentían al mismo tiempo 
despojados de su soberanía democrática. 

El programa del People’s Party pretendía responder a estos dos órdenes 


de problemas. 12 En el orden político, propuso limitar a uno solo el mandato 
del presidente y el vicepresidente, reformar el modo de elección de los 
senadores, e incluso introducir el sistema del referéndum y de la iniciativa 
popular; temas estos que surgían entonces por casi todo el territorio, mucho 
más allá de los sectores populistas. Ahora bien, estos últimos enfatizaban 
principalmente las cuestiones económicas y financieras. Exigían en 
particular la nacionalización de los ferrocarriles, que eran su mayor 


preocupación, 1£ y deseaban al mismo tiempo que el correo, el telégrafo y el 
teléfono fuesen considerados como servicios públicos conducidos por la 


administración federal. Con todo, la propuesta de fondo era de un orden 
completamente distinto: el monetario. Aspiraban a combatir los efectos, que 
ellos juzgaban mortíferos, de la indexación del dólar sobre el oro y ello 
creando una moneda fundada en el metal-plata, disponible en cantidades 
mucho mayores. Una moneda que cada ciudadano tendría el derecho de 
acuñar, sobre todo. Esta reivindicación era la más popular, e igualmente 
aquella con la que el populismo fue ampliamente identificado por la opinión 
pública. Se hablará entonces a su respecto de free silver movement . 
Debemos explicar aquí brevemente algo que puede parecer muy poco 
comprensible para nuestras mentes contemporáneas. 

Para apreciar la esencia de esta reivindicación, primero hay que situarla 
en el contexto social del que surgieron las Farmers’ Alliances y el People’s 
Party: el de los pequeños agricultores sobreendeudados, que estaban a la 
vez a merced de los bancos y, en el Sur, de los grandes propietarios. Por 
otra parte, en este ámbito de los años 1880 y comienzos de los 1890, el 
contexto económico era de una política deflacionista del gobierno federal 


que había desembocado en una fuerte apreciación del valor del dólar. 2 Se 
consideraba además el dólar-oro como el símbolo y la causa de todas las 
desgracias de los agricultores: la baja del valor de sus propiedades, la caída 
de los precios de sus productos agrícolas, la presión creciente de los bancos 
tanto como la indiferencia del sistema político y el gobierno federal a sus 
dificultades. La denuncia de los bancos, de los partidos establecidos y de 
todas las formas de dominación y explotación convergieron en los espíritus 
para atribuir todos los males a la organización monetaria. De este modo, se 
entendía el free silver como el instrumento clave de la emancipación, 
indisociablemente económico y político, mientras que el oro era 
paralelamente demonizado. Se consideró entonces la presión popular como 
una verdadera panacea; esta idea venida realmente de abajo, no la habían 


lanzado los responsables del partido o las cooperativas. +4 La propuesta de 
una «moneda libre» dio una salida simple a la crítica general de los 
monopolios y a la idea de una «economía directa» acorde con el espíritu de 
autonomía que había fundado la experiencia norteamericana. 

El derrumbe del People's Party después de 1896 se debió en parte al 
hecho de que aquella consigna del free silver mostró bruscamente su 
inconsistencia tras el fracaso electoral de ese año; el globo se desinfló, y la 
solución milagrosa se desvaneció como un simple espejismo. El 
mejoramiento de la situación económica después de 1896 contribuirá a ello. 


Ahora bien, el hecho de que finalmente el populismo haya durado en 
Estados Unidos el tiempo de un breve paréntesis se debió también a razones 
más estructurales. Primero, haberse mostrado incapaz de «nacionalizarse»: 
fue nada más que la expresión de un movimiento regional y de una 


población específica. 12 Algunos historiadores vincularon el movimiento a 


una situación de «frontera». 4 Parece más adecuado indicar el carácter de 
aislamiento relativo de los sectores en los que se concentró entonces el voto 
populista. En Texas, la comparación entre los condados de voto populista 
dominante y los de voto demócrata dominante mostró este factor a las 
claras. La discriminación no estaba dada tanto por el nivel de prosperidad 
como por factores dependientes de la homogeneidad de las poblaciones y de 


su localización periférica. 2 Los condados de fuerte dominante populista 
incluían una proporción de extranjeros menor que en los demás; era fuerte 
el espíritu de vecindad y ayuda mutua entre personas que se sentían 
«viviendo aparte». Estaban menos expuestas a ideas contrarias, más 
encerradas en sus certezas. En términos sociológicos, el movimiento 
populista no consiguió extenderse a otras categorías sociales. A pesar de 
ciertos paralelismos con los Knights of Labor, solo pudieron atraer 
limitadamente al electorado obrero. De manera más general, tampoco 
tuvieron entrada en el electorado urbano. 

El espectacular retroceso del voto populista después de 1896 se explica 
asimismo por la reconversión del espíritu que lo había animado a otras 
modalidades, como la de ciertos embriones de socialismo en el Norte. En el 
Sur, los cambios tuvieron lugar en forma menos definida, especialmente 
con la adhesión a las tesis y prácticas segregacionistas de toda una parte del 
electorado populista. En este caso, el odio a los plutócratas cedió el paso a 
un rechazo del mundo negro que producía efectos inmediatos, pues los 
blancos pobres encontraron en la afirmación de la White supremacy una 


manera de tomarse revancha de su situación de dominados. 22 

Al comenzar el siglo, lo que fue llamado Progressive Movement 
reciclará con éxito, lo hemos visto, algunas de las proposiciones políticas 
que habían sido formuladas por los populistas (aunque en muchos casos no 
hayan sido sus inventores). 

Estas herencias contradictorias señalan que el populismo 
norteamericano de la década de 1890 era el síntoma de un malestar, una 
expresión de ira, pero que no formulaba los términos de una nueva cultura 


política y de una visión coherente de la economía y la sociedad. Fue un 
auténtico movimiento de abajo, pero sin llegar a elaborar una 
conceptualización y un proyecto que pudiesen darle durabilidad. Aunque en 
su caso el término «populismo» sea menos inapropiado que el que 
reivindicaban los rusos cuando querían «ir al pueblo», no puede 
considerárselo como la primera manifestación de lo que habría alcanzado 
en la actualidad su pleno auge. 


EL POPULISMO EN LITERATURA 


El término «populisme » hizo su entrada en la lengua francesa a través de la 
literatura. El período de entreguerras fue rico en manifiestos de todo tipo. 
En 1924, causó sensación el que lanzó el movimiento surrealista. Un poco 
más tarde, en el verano de 1929, un diario de izquierda publicó un 


«Manifiesto de la novela populista». 22 Lo firmaba Léon Lemonnier, autor 
de trabajos que habían obtenido éxito en un público escogido. Se inscribía 
en la línea del naturalismo anteriormente ilustrado por Zola, Huysmans o 
Maupassant, y hacía también referencia a la tradición de la novela 
picaresca. Lemonnier invitaba a recuperar y profundizar estos linajes en un 
período en el que la literatura se refugiaba, según él, en la introspección, la 
mundanidad o el exotismo para exorcizar los dolorosos recuerdos de la 
Gran Guerra. 

En verdad, el término «populismo» ya había sido forjado veinte años 
antes por un oscuro inspector general de la universidad cuando convocó a 
«una regeneración de la literatura por el pueblo», y simultáneamente a «una 


rehabilitación posible del pueblo por la literatura». 4 Pertenecía al ámbito 
de la educación popular, típica de aquellos años de la Tercera República 
preocupada por enlazar la cuestión social a la cuestión moral y, por lo tanto, 
a acciones educativas y culturales. Deploraba por esta razón que la cultura 
de su época «no se hubiese convertido aún en democracia», como a él le 
habría gustado, y clamaba por la aparición de una literatura que 


perteneciera «a las manifestaciones del Genio del populismo ». 22 Una 
literatura que debería a la vez «ir al pueblo» y «venir del pueblo». La 
palabra, que él consideraba «muy empleada en América», estaba lanzada. 
Con todo, no atrajo la atención, proveniente de una personalidad que solo se 
expresaba ante públicos militantes de su región. Como suele pasar, no es la 


primera ocurrencia de un término la que marca su irrupción en la lengua; lo 
que cuenta es el primer uso reconocido y productor de efectos. Los 
ejemplos son muchos. Hay que arrancar, sin duda, del «Manifiesto de la 
novela populista» de 1929, pues fue ampliamente comentado y discutido. El 
autor del manifiesto desplegó ampliamente sus propuestas y respondió a sus 
detractores publicando, en la primavera de 1931, un libro titulado 


Populisme . 28 Mientras vituperaba a los «novelistas de los círculos 
elegantes» (hablaba también de la «literatura pretenciosa» dirigida a los 
esnobs), lo que era para él la tendencia de cierta literatura «a presentar solo 
gente chic y holgazanes viciosos», y contra los relatos enviscados en la 
chatura del mundo burgués, Lemonnier, pronto asociado en su iniciativa 
con André Thérive, llamó a fundar una «escuela populista». El término 
remitía primero, para él, a un rechazo. «Elegimos esta palabra “populista” 
porque a nuestro juicio constituía la más violenta antítesis de lo que más 
nos repugna, el esnobismo. Como a la gente del pueblo, la pose nos 


horroriza.» 2 Sin embargo, ni Lemonnier ni sus acompañantes tenían 


ninguna ambición de tipo militante. Para ellos no era cuestión de ir hacia el 
pueblo, según la moda de los intelectuales rusos del siglo anterior. Ni 
siquiera de escribir para el pueblo. Para ellos, la meta era de orden 
puramente literario: «Nos llamamos populistas porque creemos que el 


pueblo ofrece una materia novelesca muy rica y prácticamente nueva». 28 
Había simpatía en los planteos de este grupo. Reprocharon así a los 
naturalistas haber tomado muy a menudo al pueblo por una manada bestial 
presa de sus instintos y apetitos. Lo que ellos querían era «pintarlo de otra 
manera, mostrando no solo sus cualidades sino la pintoresca rudeza de la 


vida». 22 «Queremos ir hacia la gente común, hacia las personas mediocres 
que son la masa de la sociedad», dirá también el manifiesto. «La novela 
populista es el pueblo más el estilo», resumirá. Se podría hablar en este caso 
de un populismo del objeto . 

¿Qué obras consideraron modelo de esta postura? Citarán a Pagnol, que 
«había hecho triunfar el populismo en el cine» en 1931 con Marius , y 
luego Fanny en 1932 y César en 1936. También las novelas de Louis 
Guilloux, cuyas publicaciones habían arrancado en 1927 con La Maison du 
peuple , 2 y que marcarán más fuertemente aún a los lectores con Le Sang 
noir en 1935. Igualmente los escritos de Lucien Descaves, así como los de 
Jules Romains. La creación, en 1931, de un premio a la Novela populista 


distinguirá a toda una línea de autores de esta tendencia. % El primero en 
recibir ese premio fue Eugene Dabit, por L*Hótel du Nord , libro que 
conocerá un gran éxito público y que será llevado a la pantalla por Marcel 
Carné, con Arletty y Louis Jouvet. Seguirán Jean-Paul Sartre por Le Mur , 
Louis Guilloux por Le Pain des réves y René Fallet por Banlieue sud-est . 
El premio se ha otorgado sin interrupción hasta la actualidad, figurando en 
la lista nombres como Gérard Mordillat, Didier Daeninckx, Sylvie Caster y 
Daniel Picouly. 

La idea no era en absoluto preconizar una literatura comprometida. 
Dicho de otro modo, no era una llamada al desarrollo de una literatura de 
izquierda. «La novela está hecha para dar una imagen concreta de la vida, 
no para resolver todos los problemas que la vida conlleva», dirá Lemonnier. 


32 Consideraba así que «los que más envenenaron la novela son los 


ensayistas». 2 De ahí la escasa recepción que tuvo esta corriente en los 
sectores de izquierda y extrema izquierda. Por otra parte, reaccionando a su 
demanda de apoliticismo se formará un grupo de «escritores proletarios» 
que aspiraban a servir a la causa con la pluma. Y a distinguirse también de 


los populistas por su origen social. $4 Pero tampoco se interesaban por el 
mismo pueblo. Los «populistas» pensaban sobre todo en la gente de abajo, 
en la masa anónima y silenciosa, en aquellos que hoy serían calificados de 
invisibles, mientras que a los «proletarios» les interesaba la condición de 
quienes eran también luchadores y militantes deseosos de cambiar el 
mundo; querían poner en escena héroes positivos, valorar la capacidad 


manual y el orgullo obrero. A estos últimos se los llevó Henry Poulaille, 2 
promotor incansable de una literatura escrita por personas que permanecían 
en su condición de obreros o campesinos. A este editor y creador de revistas 
le debemos Le Pain quotidien (1931) y Les Damnés de la terre (1935). 
Desde esta perspectiva, se reagruparán escritores próximos a los círculos 
anarquistas o al Partido Comunista bajo el estandarte de la que será llamada 
«escuela proletaria». La oposición entre las dos corrientes contribuyó a 
empalidecer la estrella del populismo literario hasta hundir su existencia 
misma en las memorias. 


1 . El vasto compendio de Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution (trad. 
francesa, 2 vol., París, Gallimard, 1972), sigue siendo fundamental para comprender la historia del 


populismo ruso, aun cuando se le pueda criticar el particular sesgo que introduce al considerar este 
populismo como una «etapa» en la historia del socialismo y el comunismo en Rusia (lo cual permite 
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Kropotkin enfatizó en sus Mémoires la deuda existente a su respecto. 
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provincia en los años 1831 y 1832. 

4 . Respecto de este mundo, véase Jean Lothe, Gleb Ivanovi č Uspenskij et le populisme russe , 
Leyde, Brill, 1963. 

5 . Pierre Kropotkin, Autour d'une vie. Mémoires , París, Stock, «Bibliotheque sociologique», 
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